Tôi tên là Trương Đông Đông, một gã vô cùng xui xẻo.
Chỉ vì trên mạng tôi bình luận vào bài của một kẻ tự xưng là Hồ Lô Oa rằng: "Ta là Bọ Cạp Tinh đây, ông nội ngươi đang nằm trong tay ta.", thế là hắn đòi cầm d/ao đ/âm ch*t tôi.
Tệ hơn nữa, người hàng xóm mà tôi cứ ngỡ là tốt bụng, hóa ra lại là một tên bi/ến th/ái cũng muốn đ/âm tôi.
Nhưng tất cả những thứ đó vẫn chẳng là gì so với sự nghèo khó.
So với cái ch*t, tôi sợ nghèo hơn...
Sợ cái nghèo khiến mỗi người yêu thương tôi đều rời bỏ, mà tôi thì vì nghèo... lại chẳng thể làm gì được...
Ai mà chẳng mong có một tuổi thơ hạnh phúc chứ?
Ai mà chẳng mong cuộc đời xuôi chèo mát mái chứ?
Thế nhưng chẳng ai đoán trước được đám mây nào sẽ đổ mưa, đợi đến lúc mưa xuống rồi mới biết mình không mang theo ô.
Tôi tên là Trương Đông Đông, một người vô cùng, vô cùng bình thường.
Bình thường đến mức nào ư?
Chưa từng đứng nhất lớp, chưa từng nhận giấy khen, chưa từng được tuyên dương.
Trong lớp là kẻ mờ nhạt, ở trường là kẻ mờ nhạt, ngoài xã hội vẫn là kẻ mờ nhạt.
Chỉ có ở nhà, tôi mới cảm thấy thực sự thoải mái.
Bố mẹ rất yêu thương tôi, họ bảo, cả đời sống bình bình đạm đạm cũng tốt.
Họ gh/ét nhất là nghe người ta tán gẫu kiểu: "Con nhà người ta thế này, thế kia..."
Mỗi lần nghe vậy, tôi lại ủ rũ hỏi bố mẹ:
"Có phải con kém cỏi lắm không? Con nhà người ta ai cũng có giấy khen, cũng được khen ngợi."
Bố mẹ cười bảo:
"Con nhà người ta cũng quậy phá đấy thôi."
"Đông Đông nhà mình ngoan thế này là tốt lắm rồi."
Đặc biệt là mẹ, mẹ hay xoa đầu an ủi tôi:
"Chẳng có ai là thập toàn thập mỹ cả, thằng bé ngốc này, chỉ cần con sống hạnh phúc là chúng ta vui rồi."
"Ý nghĩa của việc làm bố làm mẹ, chẳng phải chính là để cho con cái mình được hạnh phúc sao?"
Lúc đó tôi nghĩ, chắc là vì bố mẹ cũng không có những thứ đó nên mới không yêu cầu tôi.
Bố mẹ tôi cũng là những người rất bình thường. Bố là quản lý kinh doanh của một công ty.
Phải mất mười năm mới leo lên được vị trí này, mỗi tháng lương về đúng hẹn là mười nghìn ba trăm mười bảy tệ.
Sau khi trừ tiền trả góp nhà và xe, chỉ còn lại năm nghìn một trăm mười hai tệ.
Mẹ lấy đi năm nghìn, bố chỉ còn lại một trăm mười hai tệ, đầu tháng hút loại th/uốc lá Hồng Tháp Sơn gói mềm tám tệ một bao.
Đến giữa tháng thì hút loại Hồng Mai trắng ba tệ một bao, cuối tháng hết sạch tiền thì lại nhặt đầu lọc trong gạt tàn ra hút.
Tôi luôn lén lấy tờ mười tệ trong heo đất đưa cho bố:
"Bố ơi, con lén cho bố tiền này, bố đi m/ua một bao th/uốc đi."
Bố cầm lấy tiền của tôi, m/ua một bao Hồng Mai trắng rẻ nhất, còn lại thì gấp thành những chú ếch nhỏ đưa cho tôi.
Bố bảo tôi nhét những chú ếch nhỏ đó lại vào heo đất:
"Đông Đông à, đợi đến khi bố khấm khá hơn, mỗi chú ếch nhỏ trong này, bố sẽ đổi cho con mười tệ."
Tôi mỉm cười gật đầu, nhưng tôi biết, dù là chú ếch nào trong đó, tôi cũng sẽ không bao giờ đổi lấy mười tệ cả.
Đó là tình yêu của bố dành cho tôi, là sợi dây gắn kết giữa tình cha con.
Mẹ tôi còn bình thường hơn, mẹ mở một quán mì nhỏ dưới chân tòa nhà chúng tôi.
Có bốn năm cái bàn, sáng trưa chiều tối bận rộn không ngơi tay, qua giờ cơm là chẳng còn khách nữa.
Quán mì mười năm không tăng giá, số tiền ki/ếm được ngày càng ít đi.
Có người bảo với mẹ tôi:
"Chị Trương à, mấy quán mì khác, mì trộn đã mười lăm tệ rồi, chị vẫn b/án sáu tệ thôi à?"
"Tăng giá chút đi, mọi người cũng chẳng ai nói gì đâu."
Mẹ tôi cười đáp:
"Đều là hàng xóm láng giềng ở với nhau, ăn mấy năm nay rồi, sao nỡ tăng giá chứ."
Tôi cũng hỏi mẹ:
"Mẹ ơi, người ta đều đồng ý tăng giá rồi, sao mẹ không đồng ý?"
Mẹ bảo tôi:
"Đông Đông à, hồi nhà mình mới chuyển đến đây, hàng xóm giúp đỡ không ít."
"Mẹ làm một bát mì, cũng không phải không có lãi, sao còn nỡ tăng giá chứ."
"Làm việc gì cũng phải đặt mình vào vị trí của người khác, sống khổ chút cũng được, nhưng không thể thiếu tình người."
Tôi không hiểu lắm lời mẹ nói, nhưng cảm thấy mẹ nói rất đúng.
Dù quán nhỏ rất vất vả, nhưng cứ mỗi thứ Năm, mẹ lại đặc biệt cầm một nắm tiền lẻ đi m/ua KFC cho tôi.
Bố bảo mẹ quá nuông chiều tôi.
Mẹ không chịu:
"Con trai tôi, tôi muốn chiều thế nào thì chiều."
Sau này tôi mới biết, chiếc váy mẹ mặc trên người còn chẳng đắt bằng một xô gà KFC đó.
Đôi tất của mẹ rá/ch rồi lại vá, nhưng mẹ thà cố mặc thêm vài tháng, cũng phải để dành tiền m/ua cho tôi một miếng gà giòn da vàng ruộm.
Biết được những điều đó, tôi cảm thấy cuộc sống hạnh phúc nhất thế gian cũng chỉ đến thế mà thôi.
Tất nhiên, nhà tôi thỉnh thoảng cũng có những khoảnh khắc huy hoàng.
Năm tôi bảy tuổi, nhà tôi trúng một tờ vé số, tiền không nhiều lắm, một nghìn tệ.
Ba người chúng tôi ngồi quây quần quanh bàn, bàn bạc xem một nghìn tệ này nên làm gì.
Bố nói:
"Khó khăn lắm mới có tiền, chúng ta đi ăn một bữa cho ra trò đi, ăn lẩu đi, lâu rồi chưa được ăn th!t cừu nhúng lẩu."
Mẹ bĩu môi:
"Chỉ biết ăn thôi, tôi thấy là nên đăng ký cho Đông Đông một lớp năng khiếu, thêm thắt một chút là đủ học phí cả năm rồi."
"Hai vợ chồng mình thắt lưng buộc bụng, để Đông Đông có điều kiện phát triển tốt hơn."
Bố hôn mẹ một cái:
"Vẫn là vợ tôi có tầm nhìn xa, cứ thế mà làm."
Tôi ngồi bên cạnh bàn, rụt rè lên tiếng:
