Tôi gật đầu lia lịa, nghe lời mẹ dặn. Kể từ khi mẹ đổ b/ệnh, đã lâu lắm rồi tôi không gặp bố. Mẹ bảo, bố đi tìm việc mới, tối phải ở lại công trường. Miệng tôi không nói gì, nhưng trong lòng thực sự rất nhớ bố.
Khoảng một tháng sau, cuối cùng tôi cũng được nghỉ học. Mẹ bảo tôi có thể đến công trường thăm bố. Mẹ đưa tôi đi xe buýt đến đó. Tôi đi một mình, khi đến nơi, chú bảo vệ ở cổng không cho tôi vào. Chú nói công trường rất nguy hiểm, trẻ con không được vào.
Tôi đành ngồi xổm ở cổng, nhìn bố làm việc bên trong. Bố phụ trách bốc dỡ những cuộn thép rất lớn, thứ đó nặng kinh khủng, phải mấy người hợp sức mới bẩy nổi. Những chiếc xe tải khổng lồ ấy, một xe cũng chỉ chở được hai cuộn thép. Bố mệt đến mức tôi đứng ngoài nhìn mà suýt không nhận ra. Bố g/ầy như một con khỉ đen, mặt mũi, tay chân đều ch/áy nắng đỏ sạm. Da mặt bố chia làm hai màu, chỗ bị vành mũ bảo hộ che khuất thì đỏ ửng, chỗ bị nắng chiếu trực tiếp thì đen thui. Nếu phải ví von, thì màu sắc trên dưới trông chẳng khác nào một miếng th!t kho tàu vừa có mỡ vừa có nạc.
Tôi đợi ở ngoài cả buổi chiều mới thấy bố bước ra. Vừa nhìn thấy tôi, bố rất vui mừng, chạy vội ra, chẳng may va phải giá đỡ cuộn thép bên cạnh. Cuộn thép rung lên, bố chưa kịp chạy đến trước mặt tôi đã bị một chú đội mũ đỏ bên cạnh đạp một cái. Bố loạng choạng, chú kia lạnh lùng m/ắng:
"Mày m/ù à, giá đỡ mà cũng đ/âm sầm vào được."
"Tao đã nói bao nhiêu lần rồi, làm việc ở đây đừng có mà hậu đậu như thế."
"Còn lần sau nữa thì cút ngay cho tao."
Bố tôi vội vàng khúm núm xin lỗi:
"Xin lỗi anh, quản lý, tôi sai rồi, chắc chắn sẽ không có lần sau đâu."
"Tôi c/ầu x/in anh, tôi không thể mất việc được, vợ con đều đang chờ tôi nuôi."
Quản lý nhìn bố tôi, ch/ửi một câu:
"Trừ của mày 200 tệ, lần này thế là xong."
Bố tôi quỳ sụp xuống trước mặt quản lý:
"Tôi c/ầu x/in anh, đừng trừ tiền, tôi thực sự cần nó lắm, tôi thực sự cần lắm!"
Bố tôi, một người đàn ông đường đường chính chính, sắp khóc đến nơi rồi. Quản lý đạp một cú vào vai bố:
"Có phải đàn ông không đấy, khóc lóc cái gì."
"Đừng có mà làm vướng mắt tao ở đây."
Bố tôi ngã lăn ra, rồi lồm cồm bò dậy. Quản lý đã đi xa, bố tôi nghiến ch/ặt răng, một người đàn ông lớn tuổi như vậy mà mắt đã ngấn lệ. Bố tôi lủi thủi bước ra, khi nhìn thấy tôi, bố quay lưng đi một lúc lâu. Đợi đến khi quay đầu lại, trên mặt lại là nụ cười rạng rỡ.
Bố xoa mặt tôi:
"Đông Đông đến rồi à, có đói không? Đi, bố dẫn con đi ăn."
"Bố ki/ếm được nhiều tiền lắm, bố dẫn con đi ăn KFC."
Tôi lắc đầu:
"Bố, con không ăn KFC đâu, chúng ta đi ăn mì đi."
"Mì rẻ lắm."
"Tiền của chúng ta, tất cả đều để dành chữa b/ệnh cho mẹ."
"Đợi mẹ khỏe rồi, chúng ta lại cùng nhau ăn món ngon."
Đôi mắt bố đỏ hoe, nghẹn ngào:
"Được, Đông Đông ngoan lắm."
Hai bố con ăn mì ở một quầy hàng bên ngoài lán công trường, bố gọi một bát mì bò và một bát mì chay. Bố tự mình ăn mì chay với tỏi, rồi giục tôi ăn th!t. Tôi nhìn bố, gắp một miếng th!t đưa cho bố:
"Bố, bố ăn đi, bố mệt lắm rồi."
Bố lại gắp trả tôi:
"Con ăn đi, bố không thích ăn th!t."
Nói xong, bố còn húp vội mấy miếng mì, nhét thêm một tép tỏi vào miệng. Vừa nhai bố vừa nói:
"Con thấy không, bố thích ăn mì với tỏi mà."
Tôi cúi đầu, không dám nhìn bố, chỉ biết lẳng lặng ăn mì. Ăn xong, tôi lấy chiếc bật lửa mang từ nhà ra:
"Bố, con châm th/uốc cho bố nhé, chẳng phải bố vẫn hay hút một điếu sau khi ăn sao?"
Bố sững người một chút, rồi lắc đầu:
"Không hút nữa, không tốt cho sức khỏe, bố cai rồi."
Bố không ở lại với tôi lâu, rồi lại quay vào công trường làm việc. Tôi đành tự mình đón xe buýt về nhà. Đợi một lúc, một chiếc BMW màu đen đỗ ngay trước mặt tôi. Người lái xe chính là chú quản lý, chú nhìn tôi:
"Lên xe, chú đưa về."
Tôi không dám nhúc nhích, cũng rất gi/ận, chuyện chú b/ắt n/ạt bố tôi, tôi đều thấy cả. Chú cười:
"Lên nhanh lên, bố mày bảo chú đưa mày về đấy."
"Mày mà không nghe lời, thì không phải là đứa trẻ ngoan trong mắt bố mày đâu."
Tôi đành hậm hực lên xe, đợi chú ta chở về. Về đến quán mì, quản lý gọi một bát mì, rồi bảo mẹ tôi ra ngoài, nói vài lời với mẹ. Tôi đứng bên cạnh nghe rõ mồn một, chú ta nói:
"Chị à, lão Trương nhà chị cũng vất vả lắm, ngày nào cũng ở công trường, tất cả đều là vì chị đấy."
"Ở công trường, lão ấy là người chăm chỉ nhất, không chê việc, cứ có tiền là làm."
"Nhưng mà, lão Trương vội vàng quá, chị phải khuyên nhủ lão ấy đi."
"Công trường hỗn lo/ạn thế, toàn cuộn thép, sắt thép các thứ."
"Lỡ mà xảy ra chuyện gì, hai mẹ con chị biết phải làm sao."
Mẹ tôi lặng lẽ gật đầu, hồi lâu mới thốt ra được một câu:
"Làm phiền lãnh đạo quá rồi."
Quản lý xua tay:
