31 tuổi, tôi từ Bắc Kinh trở về quê nhà, một thị trấn nhỏ ở vùng Tô Bắc.
Đang chờ đợi tôi,
là một đám cưới chẳng hề hỏi qua ý kiến tôi.
Đám cưới thì không hỏi ý, nhưng người thì tôi lại biết.
Trong mắt bố mẹ, đây không tính là hôn nhân m/ù quá/ng.
Tôi đã lớn tuổi quá rồi, họ tuyên bố không thể chiều theo tính khí của tôi mãi được.
Hồi mới tốt nghiệp vào làm ở một gã khổng lồ internet, tôi quay cuồ/ng với những cuộc họp và công việc triền miên.
Mẹ nhắn WeChat bảo tôi mời một người anh họ xa ăn cơm.
Vì quá mệt, tôi chẳng mảy may nghi ngờ đây là một cái bẫy.
Anh họ họ Ngô, vừa đỗ tiến sĩ toán ở Bắc Kinh, theo học tại một trường trọng điểm 211 ở quận Xươ/ng Bình.
Gặp nhau vào thứ Bảy, tôi thấy anh mặc một chiếc áo phao họa tiết tranh thủy mặc, đeo kính gọng đen dày, mặt tròn đầu tròn, dáng người trung bình.
Tôi chọn một nhà hàng món Vân Nam, món tủ là gà hấp nồi đất Vân Nam từng được Uông Tăng Kỳ viết đến, một món hai cách thưởng thức, đầy tinh tế.
Suốt bữa, anh họ không ngừng khoe khoang những người "khủng" ở quê nhà.
Người này là cán bộ cấp sảnh.
Người kia làm ăn ở Tô Châu, về quê quyên góp 500 ngàn, còn dắt theo cô vợ trẻ kém gần 20 tuổi.
Họ hàng xa gần, qua miệng anh đều thân thiết như chú ruột.
Tôi lặng lẽ húp thêm hai bát canh gà, rồi quét sạch đĩa cơm dứa.
Tinh thần bị hànhz hạz, thì phải bồi bổ lại bằng ăn uống.
Ăn uống no nê, anh họ quệt đôi môi bóng mỡ, ngả người ra ghế.
Tôi đứng dậy nói: "Để em đi thanh toán."
Anh khẽ nhích mông lên một cách miễn cưỡng: "Vậy... lần sau anh mời em."
Sẽ không có lần sau đâu, anh họ à.
Mục đích chủ động trả tiền chính là để không bao giờ muốn gặp lại anh nữa.
Cô nhân viên phục vụ trẻ măng đứng gần đó chắc cũng nghe trọn câu chuyện của anh từ đầu đến cuối.
Cô khẽ nói: "Dạo này bên em có chương trình ưu đãi, giảm được 60 tệ! Chị chỉ cần tải app này về thôi."
Tôi làm theo.
Quả nhiên giảm được 60 tệ.
Tôi ném cho cô nụ cười chân thành duy nhất trong ngày.
Gặp một lần, nghe nói anh họ rất ưng ý tôi — dù chiều cao khiêm tốn, ngũ quan chỉ ở mức thanh tú, nhưng anh rất tán thành tấm bằng cử nhân và thạc sĩ trường 985, cho rằng điều này có lợi cho chỉ số thông minh của thế hệ sau.
Hơn nữa, anh nói chưa từng thấy cô gái nào chủ động trả tiền khi đi xem mắt, thật là hào phóng và biết điều, có tinh thần hy sinh.
Kể từ đó, bất chấp sự phản đối của tôi, hai bên gia đình bắt đầu qua lại một cách trịnh trọng.
Thật là một nước đi sai lầm!
Thoắt cái đã 5 năm trôi qua.
Anh họ tốt nghiệp tiến sĩ, thi đỗ vào chương trình tuyển chọn cán bộ ở quê nhà.
Mọi người đều kinh ngạc.
Đều nói tương lai anh sẽ làm quan to, dù sao anh cũng là tiến sĩ!
Ở nơi tỉnh lẻ này, tiến sĩ là chủng loại hiếm có, tấm bằng tiến sĩ dường như là tấm vé bảo chứng cho việc vượt giai cấp.
Khác nào ở quận Hải Điến, Bắc Kinh, tiến sĩ đi đầy đường.
Việc cưới xin được đưa vào lịch trình.
Tôi không đồng ý.
Mẹ vừa khóc vừa hét, hét xong lại khóc, khóc xong lại hét.
Chỉ thiếu mỗi việc lăn ra đất trước cửa ăn vạ.
"Con đã 33 tuổi rồi, không lấy chồng thì mất mặt ch*t!"
"Những cô gái trẻ hơn con đang xếp hàng dài muốn lấy anh ấy đấy!"
"Con không nhanh tay, anh ấy sẽ bị người khác cư/ớp mất!"
"Cứ trì hoãn thêm vài năm nữa, con sinh con không nổi đâu!"
Tôi bị hànhz hạz đến kiệt sức, lười hỏi cho rõ, sao lại thành 33 tuổi rồi?
Công việc đã lấy đi nửa mạng tôi, thời gian rảnh rỗi, tôi chỉ muốn yên tĩnh một mình.
Bị ép đến đường cùng, tôi tức gi/ận muốn c/ắt đ/ứt liên lạc.
Như một tiền bối của tôi, gia đình trọng nam kh/inh nữ, cô ấy trực tiếp xin chuyển công tác sang Singapore.
Còn có người đi xa hơn, chạy sang bên kia đại dương, trời cao biển rộng.
Nhưng tôi là con một.
Lẽ ra tôi đã có thể có một em trai, nhưng mẹ đã bỏ đi.
Lúc ấy mẹ đã 40 tuổi, nói rằng mình lớn tuổi rồi, sinh ra cũng có thể là đứa không được bình thường, chi bằng dồn hết tâm sức nuôi dạy tôi.
Hồi nhỏ, tôi học ở nông thôn, đến cả tiết tiếng Anh chính quy cũng không có.
Mẹ kiên quyết đưa tôi từ nông thôn ra thành phố, mấy năm trời, mẹ đạp chiếc xe điện cũ, bất chấp nắng mưa, đưa tôi lên huyện học.
Những ngày tuyết rơi, mẹ mang th/uốc, mang áo đến cho tôi, người ướt sũng như người tuyết.
Tốt nghiệp cấp hai, mẹ buộc tất cả hành lý của tôi lên xe, đến cả chậu rửa chân cũng không bỏ sót, giống như đang làm ảo thuật.
Giữa đường, đinh làm thủng lốp, hai mẹ con tôi vừa đẩy xe vừa đi trong mưa phùn lất phất, mãi mới về đến nhà.
Nhưng tâm trạng lại vô cùng hân hoan.
Tôi nói với mẹ, nhất định sẽ thi đỗ trường cấp ba tốt nhất thành phố.
Mẹ nói: "Tốt quá!"
"Chà, mẹ chỉ học đến lớp 4, sách giáo khoa bị ông ngoại vứt vào hố bếp, bà ngoại dùng cái kẹp lửa gắp ra, đã ch/áy mất một nửa."
"Bắt mẹ đi chăn vịt, làm mất một con, mẹ bị bắt phải đi ch*t..."
Bố là người kiểu dửng dưng như người ngoài cuộc.
Ông chẳng có yêu cầu gì về học vấn của tôi.
Không bận tâm tôi kết hôn, cũng chẳng ngại tôi đ/ộc thân.
Ông chỉ nói rõ từ sớm, sẽ không bỏ ra một xu nào m/ua nhà cho tôi, sau này cũng không cần tôi phụng dưỡng.
Vì "dù sao con cũng là con gái, sinh con ra cũng không mang họ bố."
"Con gái có giỏi đến đâu, cuối cùng cũng không thể sánh với con trai."
Mẹ cũng chẳng rõ ông có bao nhiêu tiền.
Cậu đá/nh bạc, đi v/ay khắp nơi, hôm nay bảo bị t/ai n/ạn g/ãy tay, mai bảo con ốm.
Mẹ cứ nghe là tin, cuống cuồ/ng chuyển tiền.
Vì thế, bố phòng bị mẹ rất kỹ.
Tôi vừa lớn tuổi, vừa không có của hồi môn, giá nhà lại cao ngất ngưởng.
