"Hừ, con cái không nuôi, đi nuôi mèo."
Thời đại học, mẹ cấm đoán đủ điều, không cho phép qu/an h/ệ trước hôn nhân với bạn trai.
Vậy mà giờ đây, đến tờ giấy đăng ký kết hôn còn chưa lĩnh, mẹ đã đòi tôi phải không dùng biện pháp.
Tuổi tác tôi tăng lên vài tuổi, trong mắt người mẹ ruột th!t, tôi lại trở nên rẻ rúng đến thế sao?
Hơn nữa, tôi không hiểu tại sao mẹ lại c/ăm gh/ét con mèo của tôi đến vậy.
Suốt mấy năm qua, chính con mèo nhỏ đã bầu bạn cùng tôi ở Bắc Kinh.
Khi tôi bị lãnh đạo m/ắng đến mức đ/au lòng, tan làm về đến căn phòng trọ, gào khóc nức nở, con mèo chưa bao giờ hỏi tôi "người khác nhịn được sao con không nhịn".
Nó chỉ lặng lẽ nhảy vào lòng tôi, dụi dụi vào người tôi kêu gừ gừ.
Trong suốt mấy mùa hè, nó ngoan ngoãn ngồi trong túi vận chuyển, cùng tôi di cư đến những căn phòng trọ mới.
Nơi chúng tôi đang ở hiện tại, đi bộ đến công ty chỉ mất 10 phút.
Cảnh cửa sổ rất đẹp, sáng sớm chim chóc họp bàn trên cây, con mèo phấn khích phát ra tiếng "khẹc khẹc" như đang đá/nh điện tín.
Con mèo vui, tôi cũng vui.
Đêm đến, tôi tắm rửa qua loa rồi đi ngủ.
Nhà tôi ở là một căn nhà hai tầng tại trấn.
Sáng hôm sau, nghe thấy hai người đang bàn tán về tôi dưới lầu.
Mẹ nói: "Nó cứ chỉ nghĩ đến việc ki/ếm tiền. Ki/ếm được bao nhiêu tiền, cũng chẳng chịu nói cho chúng ta biết."
Bố nói: "Ki/ếm được bao nhiêu đi chăng nữa thì cũng chẳng m/ua nổi nhà ở Bắc Kinh. Còn bảo bố của bạn học m/ua nhà ở Bắc Kinh cho nó. Hừ, bố thấy nó chính là tham lam. Đang nhắm vào chút tiền dưỡng già của chúng ta đấy."
Mẹ tiếp lời: "Phải đó, nói nghe hay lắm, bảo ki/ếm tiền là vì chúng ta."
"Sớm biết thế, lúc trước không nên đồng ý cho nó lên Bắc Kinh học đại học."
"Chi phí sinh hoạt ở Bắc Kinh lại đắt đỏ. Con ki/ếm được chút tiền có dễ dàng gì không?"
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Toàn thân m/áu lạnh ngắt.
Khi mẹ ở riêng cùng tôi, về phần bố, bà luôn có vô vàn lời phàn nàn để trút bỏ.
Từ lúc mới cưới, bố giấu mẹ lấy cuốn sổ tiết kiệm duy nhất trong nhà đi m/ua xe máy, đến việc khi mẹ ốm bố chỉ lo ăn cơm của mình, đến bát mì cũng chẳng chịu nấu cho bà.
Bố cũng vậy.
Trên đường bố lái xe đưa tôi ra bến xe, thường hay ch/ửi bới, nói mẹ tôi học vấn thấp, đầu óc ng/u đần, ham món lợi nhỏ, lại còn hay gây chuyện vô lý.
Thế nhưng giờ đây, đối mặt với đứa con gái không chịu kết hôn là tôi, họ lại đồng lòng hợp tác.
Tại sao chứ?
Rõ ràng tôi đã học tập nỗ lực hơn, làm việc nghiêm túc hơn nhiều so với con trai của bao nhà trên phố.
Cái anh cả nhà đối diện kia, đá/nh bạc thua tận 600 ngàn đấy!
Anh ta phủi mông bỏ đi, bố anh ta già khú đế rồi vẫn phải nuôi vợ và đôi con cho anh ta.
Chỉ vì tôi là con gái, đến tuổi rồi là phải bị đuổi ra khỏi nhà sao?
Tôi cũng có cách để tận hưởng chút đãi ngộ của con trai, ở địa phương vốn có phong tục ở rể.
Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải tìm một người đàn ông kém xa tôi, còn phải cẩn thận chăm sóc lòng tự trọng vốn rất dễ bị tổn thương của người ở rể...
Tôi đứng dậy vệ sinh cá nhân rồi xuống lầu.
Mẹ lườm một cái rồi bỏ đi.
Bố thì đổi sang nụ cười ân cần: "Ăn sáng gì? Sữa đậu nành, trứng gà nhé?"
Ông thông minh, luôn chọn đóng vai hiền.
Cứ như thể những lời phàn nàn vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Tôi lặng lẽ ăn hết bữa sáng, lau vệt sữa đậu nành nơi khóe miệng rồi hỏi: "Hôm nay đi đâu thử trang điểm?"
Đám cưới được ấn định tại khách sạn mới mở ở huyện.
Lễ đường mới trang trí, đồ đạc đều có sẵn, rất tiết kiệm.
Bên cạnh còn kèm theo một phòng trang điểm nhỏ.
Thợ trang điểm là cô bé sinh năm 98, mắt to, rất g/ầy, tay chân đều mảnh khảnh.
Cô nói vừa kết thúc mùa cao điểm lễ 1/5, làm việc liên tục không nghỉ, có khi một ngày bên nam bên nữ mỗi bên một tiệc, thay 6 kiểu tạo hình, còn phải cung cấp giá trị cảm xúc, làm bạn trò chuyện, làm bạn cười cho cô dâu đang lo âu, tối tan làm mệt đến mức cơm cũng không nuốt nổi.
"Nhưng ngủ một giấc dậy, bên cạnh không có người chồng x/ấu xí nằm cạnh, trong bụng cũng không mang th/ai đứa con nào, tóm lại cũng chưa đến nỗi quá tệ."
Cô chưa bao giờ đến thành phố lớn, nghe nói tôi làm việc ở Bắc Kinh thì rất hứng thú.
Tôi bảo cô, thực ra Bắc Kinh cũng chỉ có khu vực trung tâm là phồn hoa, cao cấp.
Giống như vành đai 4 nơi tôi sống, cảnh đường phố chẳng khác gì thị trấn nhỏ.
Hơn nữa, là một dân văn phòng vất vả, tôi chưa bao giờ đến Tam Lý Đồn, cuối tuần đều cuộn mình trong phòng trọ ngủ nướng.
Tóm lại, người bình thường ở Bắc Kinh cũng chỉ là tiền thuê nhà đắt đỏ, còn cuộc sống bản thân thì khá giản dị, nhạt nhẽo, cứ đến mùa đông là khắp tàu điện ngầm toàn áo phao đen.
Trò chuyện tâm đầu ý hợp, cô tự nhiên nắm tay tôi, chạm vào mông mình.
"Chị ơi, chị sờ thử xem, hai bên mông em g/ầy đến mức xẹp lép rồi này."
Tôi bị cô làm cho bật cười, tâm trạng nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Thợ trang điểm tỉ mỉ vẽ trên mặt tôi rất lâu, rồi lại búi tóc, quấn tới quấn lui.
Anh họ thò đầu vào nhìn một cái rồi lập tức rút ra ngoài.
Anh ta chẳng hề thân thiết gì với tôi cả!
Thử trang điểm xong, mẹ anh họ bước vào.
Bà ta thân mật gọi thợ trang điểm là "em gái".
"Tay nghề em gái tốt thật, người cũng xinh đẹp nữa."
Thợ trang điểm mệt mỏi cười gượng, thân người lùi lại phía sau.
Bà dì hạ thấp giọng: "Em gái à, em xem, nhà chúng ta cũng là gia đình bình thường, mức phí này của các em thực sự quá đắt."
"Giảm giá chút đi, sang năm con trai em gái chị cưới vợ, lại tìm em!"
Thợ trang điểm dường như đã lường trước được điều này.
Cô cúi đầu thu dọn cọ, bất lực nói: "Dì ơi, giá cả đều đã ghi trong hợp đồng rồi, hai người cũng đã ký tên rồi mà..."
"Ôi dào!"
Bà dì lấy khuỷu tay huých vào người ta.
