Đêm giao thừa, tôi tự nấu một bát mì Shin Ramyun trong căn phòng trọ.
Chiều muộn, tôi đứng thẫn thờ trên cầu vượt đi bộ.
Đường phố vành đai 4 trống trải, vắng lặng, một vầng mặt trời đỏ rực lặng lẽ treo nơi chân trời.
Thoắt cái đã sang xuân, mẹ tôi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Kết quả báo về, trong tử cung bà có một khối u.
Bà sợ hãi lắm, cứ khóc mãi.
Bà ngoại mất vì u/ng t/hư cổ tử cung, bà cứ cố chấp tin rằng mình cũng sẽ lặp lại số phận của mẹ, ch*t khi tuổi còn trung niên.
Bố nói dạo này ông bận làm ăn lắm, hỏi tôi có thể về nhà đưa mẹ đi tái khám không.
Ông luôn là như vậy, đặt việc ki/ếm tiền lên trên tất cả.
Người như ông, nghe đâu trên phố chúng tôi còn được coi là người đàn ông trung niên ưu tú, vì không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không lăng nhăng, không c/ờ b/ạc.
Còn mẹ tôi, từ nhỏ đã quen với việc bị bố mẹ ngó lơ.
Nếu bố không đưa bà đi, chắc bà cũng chỉ thuê một người hàng xóm đi cùng, rồi về nhà lại m/ua ít quà cáp làm lễ tạ ơn.
Tôi cũng thấy đã đến lúc nên về nhà.
Đúng lúc kỳ nghỉ phép năm vừa được làm mới.
Chiều đến nơi, mẹ vừa thấy tôi, ánh mắt rõ ràng là phấn khích, nhưng bà lập tức quay ngoắt người đi, lấy cái mông đối diện với tôi.
Tay bà đang ngâm trong chậu, rửa một miếng gan lợn tươi – món gan lợn xào, cả nhà chỉ có mình tôi thích ăn.
Tôi cười vỗ vai bà: "Này, bà Thẩm, làm kiểm tra xong, phẫu thuật xong, rồi hãy từ mặt con gái nhé."
Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ lên b/ệnh viện thành phố.
Bác sĩ bảo đó là polyp cổ tử cung, hơi to, cần phải phẫu thuật, c/ắt ra xong mới đem đi xét nghiệm được.
Chiều là có thể mổ.
Bác sĩ gõ đơn trên máy tính, vừa hỏi: "Có cần gây mê không?"
Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp.
Mẹ nói: "Không cần đâu. đ/au một chút cũng không sao."
Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn: "Gây mê với không gây mê có gì khác nhau, rốt cuộc có đ/au không ạ? đ/au thì vẫn phải gây mê chứ!"
Bác sĩ nhìn tôi đầy ẩn ý.
Bà cúi đầu, cười khẽ: "Gây mê thì tốn thêm mấy trăm tệ thôi."
Mẹ nghe vậy liền bảo: "Không cần, không cần, chịu đựng một chút là xong."
Tôi nói: "Sao phải thế ạ, có thể thoải mái hơn, tại sao phải chịu đ/au? Bác sĩ, làm ơn thêm th/uốc gây mê cho chúng tôi."
Bà nói: "Được."
Mẹ tôi vẫn còn đang do dự.
Nữ bác sĩ trung niên nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Bà dùng giọng địa phương cười nói: "Đúng là nuôi con gái vẫn tốt hơn! Chứ là con dâu thì nó chẳng quan tâm đến bà đâu! đ/au thì cứ đ/au thôi!"
Tôi thầm nghĩ, con dâu vốn dĩ cũng chẳng đến lượt bà quan tâm!
Hơn nữa mẹ tôi nhỏ nhen thế này, thực sự làm mẹ chồng thì bà không b/ắt n/ạt người ta đã là may lắm rồi.
Cầm đơn, chúng tôi ra máy tự động đóng tiền.
Tính tổng cộng, chi phí gần 4.000 tệ.
Mẹ tôi dùng bảo hiểm y tế nông thôn, loại phẫu thuật này lại không phải ở b/ệnh viện chỉ định, tỉ lệ thanh toán rất thấp.
Bà nhìn tôi, dè dặt nói: "Hay là thôi không làm nữa, về quê làm cho tiết kiệm tiền."
Tôi nói: "Không thiếu chút tiền này đâu ạ."
Rồi thanh toán ngay lập tức.
Sau khi chụp CT tiền phẫu thuật và lấy m/áu xong, tôi ngồi chờ cùng mẹ ngoài phòng mổ.
Bà bỗng nhiên cảm thán: "Nếu là bố con, chắc chắn sẽ không trả tiền dứt khoát thế này đâu, chắc ông ấy sẽ bảo, để chúng ta về xem lại đã, xem lại đã."
Cửa sổ gọi tên, mẹ tôi đưa một xấp hồ sơ vào trong, bác sĩ bên trong lật xem rồi hỏi lớn: "Từng ph/á th/ai chưa?"
Mặt mẹ đỏ bừng lên, bà ấp úng: "Từng một lần."
Bác sĩ thì cũng chẳng thấy làm lạ.
Lúc mẹ đi ra, bà không vui lắm: "Hỏi cái này làm gì, x/ấu hổ ch*t đi được."
Tôi đưa bà đến cửa phòng mổ rồi đứng chờ bên ngoài.
Sau đó, người ta gọi người nhà của Thẩm Hoa, tôi liền đi vào.
Mẹ nằm ngửa trên bàn mổ, đang lúi húi tự mặc quần l/ót.
Tôi nói: "Ôi trời, để con, mẹ mặc ngược hết rồi kìa!"
Tôi mặc lại quần l/ót rồi quần dài cho bà.
Mẹ bỗng hét lên một tiếng: "Con gái, mẹ yêu con, mẹ yêu con!"
Làm tôi gi/ật b/ắn cả mình.
Giữa mẹ con kiểu Trung Quốc, chưa bao giờ có sự bày tỏ trực tiếp như vậy.
Một lát sau tôi mới hiểu ra nguyên nhân.
Mẹ lơ mơ nói: "Thoải mái quá, thoải mái quá, lúc đầu mẹ còn hơi sợ, người ta vừa tiêm th/uốc mê cho mẹ, mẹ liền lơ mơ, ngủ một giấc thật thoải mái, người ta đã bảo mẹ xong rồi. Gây mê thích thật đấy, có con gái thật tốt! Thật tốt!"
Tôi đỡ bà xuống đất, đi ra ngoài, bà thấy ai đi vào cũng cười ngây ngô với họ.
Còn nói lớn: "Cô có gây mê không? Phải gây mê đấy, thoải mái lắm!"
"Con gái ơi, mẹ yêu con, mẹ yêu con lắm!"
Một lúc lâu sau, bà mới bình tĩnh lại, ngồi chờ tôi thu dọn đồ đạc.
Ngoài phòng mổ có đặt hơn chục hàng ghế.
Phía sau chúng tôi, một người dì bằng tuổi mẹ tôi đang ngồi với vẻ mặt căng thẳng.
Mẹ tôi quay đầu lại, nhiệt tình truyền đạt kinh nghiệm.
"Không sao đâu chị, đây là tiểu phẫu thôi, người ta một ngày làm mấy chục ca ấy chứ!"
"Chị chỉ cần gây mê là chẳng khó chịu chút nào đâu! Chị có gây mê không?"
Chà, tiểu phẫu.
Thế ai là người đêm qua trốn trong chăn khóc đấy?
Người dì kia nói sẽ gây mê, vẻ mặt cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Con trai bà mặc chiếc áo phao đen, dường như cảm thấy ngại ngùng, cứ sa sầm mặt mày, lặng lẽ cúi đầu lướt điện thoại.
Ra khỏi b/ệnh viện, đối diện vừa hay là quán Lão Hương Kê.
Mẹ nói lớn: "Mẹ muốn ăn một bát hoành thánh tôm!"
