Đêm Giao thừa, tôi tự nấu một tô mì Shin trong phòng trọ.
Chiều tối đứng ngẩn người trên cầu vượt đi bộ.
Đường vành đai 4 vắng tanh, một vầng mặt trời đỏ rực lặng lẽ treo ở chân trời.
Thoắt cái đã sang xuân, mẹ tôi đi khám sức khỏe định kỳ.
Kết quả ra, trong tử cung có một khối u.
Bà sợ lắm, khóc suốt.
Bà ngoại tôi mất vì u/ng t/hư cổ tử cung, bà cố chấp nghĩ mình cũng sẽ lặp lại số phận của mẹ, ch*t khi còn trung niên.
Bố bảo dạo này buôn b/án bận rộn, hỏi tôi có thể về nhà đưa mẹ đi tái khám không.
Ông luôn vậy, đặt việc ki/ếm tiền lên trên hết thảy.
Kiểu người như ông, nghe nói ở phố nhà tôi đã算得上 là đàn ông trung niên ưu tú, vì không hút th/uốc, không uống rư/ợu, không lăng nhăng, không c/ờ b/ạc.
Còn mẹ tôi, từ nhỏ đã quen bị cha mẹ phớt lờ.
Bố không đi cùng, chắc bà sẽ nhờ một người hàng xóm đi kèm, về nhà lại m/ua ít quà cảm ơn.
Tôi cũng thấy đã đến lúc nên về.
Vừa đúng lúc nghỉ phép năm được sắp xếp lại.
Chiều hôm đó về đến nhà, mẹ thoáng thấy tôi, ánh mắt rõ ràng là phấn khởi, nhưng bà lập tức quay người, lấy lưng quay về phía tôi.
Tay bà ngâm trong chậu, đang rửa một miếng gan lợn tươi — món gan lợn xào, cả nhà chỉ có tôi là thích ăn.
Tôi cười vỗ vai bà: "Này, bà Thẩm à, đợi khám xong, phẫu thuật xong rồi hãy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ mẹ con nhé."
Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ lên b/ệnh viện thành phố.
Bác sĩ bảo là polyp cổ tử cung, hơi lớn, cần phẫu thuật c/ắt bỏ rồi đem đi xét nghiệm.
Chiều nay có thể làm luôn.
Bác sĩ vừa gõ máy tính kê đơn vừa hỏi: "Có muốn gây tê không?"
Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp.
Mẹ nói: "Thôi không cần. đ/au một chút cũng chẳng sao."
Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn: "Gây tê hay không khác gì nhau, rốt cuộc có đ/au không? đ/au thì vẫn phải gây chứ!"
Bác sĩ nhìn tôi một cái đầy ẩn ý.
Bà cúi đầu, mỉm cười: "Gây tê là tốn thêm vài trăm tệ thôi."
Mẹ nghe vậy liền nói: "Không gây, không gây, nhịn một chút là được."
Tôi nói: "Sao lại thế, có thể thoải mái hơn chút thì sao phải nhịn đ/au chứ? Bác sĩ, làm ơn thêm phần gây tê giúp chúng tôi nhé."
Bà đáp: "Được."
Mẹ tôi vẫn còn do dự.
Nữ bác sĩ trung niên nhìn tôi, lại nhìn mẹ.
Giọng mang đậm chất quê, bà cười nói: "Nuôi con gái vẫn tốt hơn! Chứ là con dâu, ai thèm quan tâm bà! đ/au thì cứ đ/au!"
Tôi thầm nghĩ, con dâu vốn cũng chẳng đến lượt bà lo!
Hơn nữa mẹ tôi tính khí hẹp hòi thế này, thật sự làm bà nội, không b/ắt n/ạt người ta đã là may rồi.
Cầm tờ đơn, chúng tôi ra máy thanh toán.
Tính tổng cộng, chi phí gần 4000 tệ.
Mẹ tôi dùng bảo hiểm y tế nông thôn, loại phẫu thuật này lại không làm ở b/ệnh viện chỉ định, tỷ lệ hoàn tiền rất thấp.
Bà nhìn tôi, rón rén nói: "Hay là đừng làm nữa, về quê làm, tiết kiệm chút tiền."
Tôi nói: "Không thiếu số tiền này đâu."
Lập tức thanh toán.
Làm xong chụp CT trước phẫu thuật, xét nghiệm m/áu, tôi cùng mẹ ngồi chờ ngoài phòng mổ.
Bà bỗng cảm thán: "Nếu là bố con, chắc chắn sẽ không爽快 trả tiền thế này, e rằng sẽ bảo, chúng ta về nhà xem lại đã, xem lại đã."
Cửa sổ gọi số, mẹ tôi đưa một đống giấy tờ vào, bác sĩ bên trong lật xem, hỏi lớn: "Đã từng ph/á th/ai chưa?"
Mặt mẹ đỏ bừng, bà ấp úng: "Có một lần."
Bác sĩ thì đã quen với chuyện này.
Lúc mẹ bước ra, bà không vui lắm: "Hỏi cái này làm gì, x/ấu hổ ch*t đi được."
Tôi đưa mẹ đến cửa phòng mổ, chờ ở ngoài.
Sau đó, người ta gọi người nhà b/ệnh nhân Thẩm Hoa, tôi liền bước vào.
Mẹ nằm ngửa trên giường phẫu thuật, đang luống cuống tự mặc quần l/ót.
Tôi nói: "Ôi, để con, mẹ mặc sai hết cả rồi!"
Tôi giúp mẹ mặc quần l/ót, rồi mặc quần ngoài.
Mẹ bỗng hét lên một tiếng: "Con gái, mẹ yêu con, mẹ yêu con!"
Làm tôi gi/ật nảy mình.
Giữa những cặp mẹ con Á Đông, hiếm khi nào lại có cách bày tỏ trực tiếp đến thế.
Rất nhanh tôi đã hiểu nguyên nhân.
Mẹ lơ mơ nói: "Thoải mái quá, thoải mái quá, vốn mẹ còn hơi sợ, người ta vừa tiêm th/uốc tê cho mẹ, mẹ đã mơ màng rồi, ngủ một giấc ngon lành, người ta đã bảo làm xong rồi. Tiêm th/uốc tê sướng thật, có con gái真好啊! Thật tốt!"
Tôi đỡ bà xuống giường, đi ra ngoài, bà thấy người bước vào thì cứ cười ngốc với họ.
Còn nói lớn: "Chị có tiêm th/uốc tê không? Phải tiêm th/uốc tê nhé, thoải mái lắm đấy!"
"Con gái à, mẹ yêu con, mẹ yêu con à!"
Một lúc lâu sau, bà cuối cùng cũng bình tĩnh lại, ngồi chờ tôi thu dọn đồ đạc.
Bên ngoài phòng mổ lắp hơn chục dãy ghế.
Ngay sau lưng chúng tôi, một người phụ nữ trạc tuổi mẹ tôi đang ngồi với vẻ mặt căng thẳng.
Mẹ tôi quay đầu lại, nhiệt tình chia sẻ kinh nghiệm với bà ấy.
"Không sao đâu chị, đây là tiểu phẫu, người ta một ngày làm cả chục ca đấy!"
"Chị cứ tiêm th/uốc tê đi, chẳng khó chịu gì đâu! Chị có tiêm th/uốc tê không?"
Ha, tiểu phẫu.
Là ai đêm hôm trốn trong chăn khóc lóc chứ?
Người phụ nữ kia bảo bà ấy sẽ tiêm th/uốc tê, vẻ mặt nhẹ nhõm hơn.
Con trai bà mặc áo phao đen, dường như thấy ngượng, suốt ngày trầm mặt, cúi đầu lướt điện thoại.
Ra khỏi b/ệnh viện, đối diện vừa đúng là một quán Lão Hương Kê.
Mẹ nói lớn: "Mẹ muốn ăn một tô hoành thánh tôm!"
