Với giọng điệu hiếm thấy, đầy tự tin và nũng nịu, mẹ nói: "Được, được, được!"
Tôi ở nhà thêm vài ngày nữa.
Chiều tối, tôi cùng mẹ tản bộ trên những cánh đồng gần nhà.
Lúa mì mới chỉ nhú lên những cọng xanh non.
Gặp dì hàng xóm, dì ấy ân cần chào hỏi tôi.
Trước khi về nhà, tôi vẫn còn hơi căng thẳng.
Sợ gặp người, sợ nhìn thấy ánh mắt kỳ lạ của người khác.
Sống ở thị trấn chính là điểm này không tốt, không như trong thành phố, đóng cửa lại là chẳng ai quản được chuyện của ai.
Về nhà rồi mới biết, chuyện trốn hôn đã sớm bị những tin đồn gi/ật gân hơn đ/è bẹp rồi.
Đợi dì hàng xóm đi xa, mẹ bỗng nói: "Bố con lén m/ua bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo cho mình, cứ giấu giấu giếm giếm."
Tôi nói: "Không sao, con m/ua cho mẹ luôn. Cái đó không đắt đâu. M/ua cái tốt hơn ông ấy!"
Một cơn gió thổi qua, lay động đám lau sậy bên bờ sông nhỏ, phát ra tiếng xào xạc.
Mẹ cười bảo: "16 tuổi đi làm thuê, Tết về nhà, đêm Giao thừa xe đến đầu đường, trời tối đen như mực, mò mẫm đi về nhà, lau sậy đầu cầu bị gió thổi, sợ ch*t khiếp."
"Về đến nhà gõ cửa mãi, bà ngoại con mới ra mở. Hỏi mẹ, sao con lại về?"
"Đem số tiền mang về m/ua cho nhà cái máy giặt, cái xe đạp, mùng 3 Tết, mẹ lại theo người ta đi tiếp."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe kể câu chuyện này.
Tôi nói: "Lúc đó ép mẹ với dì hai nghỉ học, để cậu út cái đồ vô dụng kia đi học. Được rồi, học xong thì làm được cái gì?"
Mẹ thở dài: "Ai, thời đó tư tưởng con người là như vậy mà, con gái là người nhà khác."
Tôi nói: "Dù sao con cũng giỏi hơn con trai nhà người ta."
"Đừng ép con nữa, mẹ nhìn bố con xem, dựa dẫm được không? Thế mà mẹ còn bảo con đi kết hôn bừa bãi."
Mẹ cười khổ: "Đàn ông dù sao thì, chỉ khi muốn làm chuyện đó mới nịnh nọt con thôi."
"Lại chẳng nỡ m/ua bao cao su, hại mẹ phải ph/á th/ai, x/ấu hổ ch*t đi được..."
"Ai, nhưng phụ nữ ph/á th/ai cũng nhiều. Vẫn là dì hai con thông minh, cấy cái th/uốc gì đó vào bắp tay, dì ấy chưa bao giờ phải ph/á th/ai."
Tôi thầm nghĩ, mình thực sự đã lớn rồi.
Mẹ vốn là người bảo thủ nhất, kín tiếng nhất, vậy mà lại nói chuyện này với tôi.
Bà thở dài: "Không quản nữa, không quản nữa. Con muốn thế nào thì thế ấy, mẹ chỉ lo nấu cho con món ngon thôi."
"Những cái khác, mẹ cũng chẳng hiểu nổi."
Trong im lặng, tôi và mẹ rẽ qua một ngã tư.
Nhìn thấy một cái cây rất to.
Mẹ bảo đã trăm năm rồi.
Trời dần tối.
Bà bỗng cười khúc khích, nói: "Con vẫn còn trong trắng? Con không muốn sao?"
Tôi thầm nghĩ, trời ạ, thẳng thắn đến mức này sao.
Đừng đi dạo nữa, mau quay đầu về nhà thôi.
Trên đường về, tôi hắng giọng, nói: "Thứ nhất, con không còn trong trắng, còn về việc mất khi nào, mẹ đừng truy c/ứu nữa."
"Thứ hai, mẹ à, đây là thời đại suy thoái tình dục. Nam nữ đều bận rộn ki/ếm sống, doanh số đồ chơi nhỏ đã vượt xa bao cao su rồi."
"Vì chút chuyện đó mà dây dưa với một người đàn ông, con cảm thấy không đáng chút nào."
Về đến nhà, dưới ánh đèn trắng, mẹ bỗng kêu lên.
"Ai, sao con mọc tóc bạc rồi, để mẹ nhổ cho."
Bà nhanh chóng nhổ ra hai sợi.
Vạch tóc tôi ra, bà im lặng: "Trong này còn nhiều lắm."
Tôi cười khẽ: "Rất bình thường mà, con đã 33 tuổi rồi."
"Những năm nay ở bên ngoài, con cũng rất vất vả. Nhưng con ki/ếm được nhiều tiền, muốn tiêu thì tiêu thôi."
"Cho nên, mẹ à, sau này những tổn thất nhỏ vài chục tệ thì đừng trằn trọc tính toán rồi cãi nhau với bố nữa."
"Vui vẻ một chút, chẳng phải tốt sao."
Từ nhỏ tôi đã nghe không ít chuyện bố mẹ cãi nhau vì tiền.
Cả hai đều từ nông thôn ra, đều không có học vấn.
Làm ăn nhỏ, gặp sản phẩm hỏng thì tranh cãi với nhà máy, nhiều món n/ợ x/ấu không thu hồi được, trong lòng khó chịu, họ lại trút gi/ận lên nhau, cãi vã ầm ĩ.
12 năm trước, kỳ thi đại học kết thúc.
Trong lòng tôi có một sự thôi thúc, muốn đi thật xa.
Thế là đăng ký vào trường đại học ở Bắc Kinh.
Khi đó, giữa thị trấn nhỏ ở Tô Bắc và Bắc Kinh vẫn chưa có xe khách liên tỉnh.
Tôi kéo hai kiện hành lý, ngồi tàu hỏa ghế cứng suốt đêm, một mình lên Bắc Kinh.
Tàu chạy 9 tiếng đồng hồ.
Sáng sớm đến ga Bắc Kinh.
Chiếc vali mẹ m/ua ở cửa hàng bách hóa là loại bánh xe cố định, nhét đầy ắp, nặng nề vô cùng.
Đoạn đường ra khỏi ga lại là đường lên dốc, mặt đường khắc những đường gờ.
Tôi chen chúc giữa những chú bác, cô dì vác bao tải, xách thùng sơn, kéo vali cọc cạch, mồ hôi đầm đìa.
Đến cửa, học theo người ta, lấy chiếc vé giấy còn ấm nóng từ túi quần jean ra, đưa cho nhân viên kiểm tra.
Cuối cùng cũng ra khỏi ga, tôi nheo mắt, lau mồ hôi trên trán.
Mặt trời vừa ló dạng trên cầu vượt đi bộ.
Một cuộc đời mới, từ đây mở ra.
Khi nghỉ hè về nhà, cậy còn trẻ, tôi từng m/ua vé ghế cứng sinh viên giá 70 tệ.
Đêm đọc xong cuốn "Người đua diều" m/ua ở chợ sách cũ, dựa vào ghế ngủ thiếp đi, mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng rõ, ngoài cửa sổ tàu, đồng cỏ bao la.
Học xong 4 năm đại học, vận may không tệ, được giữ lại học thạc sĩ tại trường.
Sắp tốt nghiệp, biết tin các gã khổng lồ internet lương cao, nhưng cạnh tranh rất khốc liệt.
