Tôi gật đầu, lấy sữa và bánh mì nguyên cám từ chiếc tủ lạnh nhỏ chuyên dụng của mình ra. Chiếc tủ lạnh mini này là thứ tôi đặt hàng thâu đêm hôm qua, sáng nay vừa mới được giao đến. Mẹ chồng nhìn hành động của tôi, mắt trợn tròn lên.
"Con có ý gì đây? Người một nhà ăn cơm với nhau mà con còn làm trò đặc quyền đặc lợi à?"
"Mẹ, chúng con thực hiện AA."
Tôi lắc lắc hộp sữa trong tay.
"Đây là tài sản cá nhân của con, nếu mẹ muốn uống, con có thể b/án lại cho mẹ theo giá thị trường."
Mẹ chồng tức đến mức không nói nên lời, lồng ng/ực phập phồng dữ dội. Bố chồng nghe tiếng bèn đi tới, nhìn thấy cảnh này liền nhíu mày.
"Người một nhà, phân chia rạ/ch ròi như thế để làm gì? Tiểu Vi, con làm vậy là không hay đâu."
Tôi không để ý đến ông, lẳng lặng ăn bữa sáng của mình. Ăn xong, tôi chuẩn bị đi làm. Mẹ chồng đột nhiên gọi gi/ật lại:
"Con đi rửa bát đi."
Tôi quay đầu, chỉ vào đống bát đũa của họ trong bồn rửa.
"Mẹ, ai dùng người đó rửa, đây là nguyên tắc cơ bản."
Nói xong, tôi thay giày rồi đi thẳng ra cửa. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng sau khi tôi đi, trong nhà sẽ xảy ra một trận cuồ/ng phong bão táp thế nào. Nhưng tôi không quan tâm. Đây là chiến trường mà Khương Xuyên đã chọn, tôi chỉ là đang tuân thủ các quy tắc mà anh ta đã đặt ra.
Buổi tối về nhà, đèn phòng khách không bật. Trong bóng tối mịt m/ù, chỉ có màn hình tivi phát ra ánh sáng mờ nhạt. Bố chồng ngồi một mình trên ghế sofa, chăm chú xem phim kháng Nhật, âm lượng mở cực lớn. Mẹ chồng và Khương Xuyên đều không có ở đó. Tôi không làm phiền ông, đi thẳng về phòng. Một lúc sau, Khương Xuyên trở về, sắc mặt rất khó coi. Anh ta vừa vào cửa đã chất vấn tôi:
"Lâm Vi, hôm nay có phải em lại chọc gi/ận mẹ anh không?"
Tôi đang đắp mặt nạ, lười chẳng buồn quan tâm đến anh ta.
"Bà ấy tối nay không ăn cơm, nói là bị em làm cho tức đến no bụng rồi. Còn nữa, cái tủ lạnh nhỏ kia của em là thế nào? Em đang đề phòng bọn anh đấy à?"
Tôi gỡ mặt nạ xuống, nhìn anh ta:
"Khương Xuyên, trong thỏa thuận của chúng ta viết rất rõ, tài sản cá nhân là bất khả xâm phạm. Em chỉ đang bảo vệ tài sản của mình thôi."
"Đó là mẹ anh! Bà ấy sẽ lấy tr/ộm đồ của em chắc?"
"Chuyện đó không quan trọng. Quan trọng là quy tắc phải được áp dụng bình đẳng."
Anh ta bị tôi chặn họng đến mức không nói nổi câu nào, chỉ có thể bực bội đi tắm. Sau khi tắm xong, anh ta thấy tôi đang dùng một chiếc đồng hồ đo điện cầm tay để đo công suất tiêu thụ của tivi.
"Em lại đang làm cái gì đấy?"
Tôi ghi lại con số, không ngẩng đầu lên:
"Tính chi phí giải trí chuyên dụng của bố chồng. Từ hôm nay, tiền điện của tivi phòng khách sẽ do cá nhân ông chi trả."
Mắt Khương Xuyên lập tức đỏ ngầu. Anh ta lao tới, muốn cư/ớp chiếc đồng hồ đo điện trong tay tôi:
"Lâm Vi, em đừng có mà quá đáng!"
Tôi nhẹ nhàng nghiêng người tránh đi:
"Em chỉ đang thực thi chế độ AA của chúng ta thôi. Nếu anh cảm thấy quá đáng, chúng ta có thể chấm dứt thỏa thuận bất cứ lúc nào."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một nói:
"Hoặc là, chấm dứt cuộc hôn nhân này."
Anh ta khựng lại, bàn tay đang giơ giữa không trung từ từ buông thõng xuống.
4.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Căn nhà như một chiến trường đã phân chia ranh giới rõ ràng. Khu vực của tôi sạch sẽ không tì vết, mọi thứ ngăn nắp đâu ra đấy. Khu vực chung của họ thì ngày càng bừa bộn. Mẹ chồng cố gắng dùng b/ạo l/ực lạnh để đối phó với tôi. Những bữa cơm bà nấu không bao giờ có phần của tôi. Quần áo bà giặt cũng luôn bỏ sót đồ của tôi. Tôi hoàn toàn không để tâm. Mỗi ngày đi làm về, tôi tự nấu một bữa tối tinh tế, ăn xong lại dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ như mới. Quần áo của tôi thì gửi tiệm giặt khô. Ngược lại, chính họ bắt đầu không chịu nổi nữa.
Một ngày nọ, có lẽ mẹ chồng thấy thèm, nhìn miếng cá tuyết bạc áp chảo trong bát tôi mà không nhịn được nói:
"Ngày nào cũng ăn đồ ngoài, miệng nhạt nhẽo như ăn cơm với nước lã vậy."
Tôi không tiếp lời. Bà lại nói: "Cá này con m/ua ở đâu? Nhìn ngon đấy."
"Siêu thị hàng nhập khẩu ạ."
"Bao nhiêu tiền một cân?"
"320 tệ."
Mẹ chồng hít một hơi lạnh, giọng cao vút lên tám tông:
"Đắt thế này! Con đúng là biết cách tiêu tiền! Khương Xuyên nhà mẹ ki/ếm tiền vất vả biết bao nhiêu!"
Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà:
"Mẹ, con tiêu tiền của chính con mà."
Bà bị tôi chặn lại, lại không cam tâm nói:
"Chỉ có một mình con ăn, không thấy lãng phí à?"
"Không lãng phí ạ."
Bố chồng ở bên cạnh phụ họa: "Đúng đấy, người một nhà mà ăn mảnh như thế trông có ra làm sao đâu."
Tôi cười:
"Bố, mẹ, nếu hai người muốn ăn thì cũng được thôi. Con có thể m/ua giúp hai người, tiền nguyên liệu tính theo giá thực, ngoài ra thu thêm 10% phí m/ua hộ và 30% phí dịch vụ nấu nướng."
"Cái gì?" Mắt mẹ chồng suýt nữa thì lồi ra ngoài, "Con nấu bữa cơm mà cũng đòi thu tiền? Sao con không đi cư/ớp luôn đi!"
"Mẹ, đây là kinh tế thị trường. Thời gian và công sức lao động của con đều có giá trị cả."
Nói xong, tôi không thèm để ý đến họ nữa, tiếp tục thưởng thức bữa tối của mình. Tối hôm đó, Khương Xuyên lại tìm tôi:
"Tiểu Vi, em không thể đừng như thế được sao? Bố mẹ anh lớn tuổi rồi, em cứ coi như thương xót họ đi."
"Khương Xuyên, hôn nhân của chúng ta được xây dựng trên chế độ AA, chứ không phải xây dựng trên cơ sở ai thương xót ai."
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy hơi nực cười:
"Người lúc đầu thề thốt muốn bình đẳng đ/ộc lập là anh, giờ lại quay sang nói chuyện tình cảm, đạo hiếu cũng là anh. Anh không thấy mình mâu thuẫn sao?"
Anh ta im lặng. Bởi vì anh ta biết, những gì tôi nói đều là sự thật.
