Lái xe tải lớn suốt mười năm, tôi đã sợ đến phát khiếp những tờ ph/ạt.
Hôm nay chạy xe không qua trạm thu phí, cân điện tử nhảy số "quá tải mười tấn".
Tôi mở thùng xe ra. Trống rỗng.
Nhân viên thu phí bảo máy móc không thể sai, ph/ạt năm vạn.
Tôi không cãi, quẹt thẻ tại chỗ.
Cầm tờ biên bản ph/ạt đóng dấu đỏ, tôi quay người gọi 110.
"Đồng chí cảnh sát, mười tấn vàng tôi chở đã bị cư/ớp sạch tại trạm thu phí."
Cảnh sát hỏi bằng chứng.
Tôi giơ tờ biên bản ph/ạt lên.
"Giấy trắng mực đen, đóng dấu công quyền, quá tải mười tấn."
"Giờ thùng xe trống không."
"Hoặc cân ảo, tiền ph/ạt là l/ừa đ/ảo. Hoặc hàng của tôi thật sự mất, và họ là người cuối cùng tiếp xúc."
Mặt trạm trưởng trạm thu phí tái xanh.
Tôi tên Lâm Viễn Chu.
Từ hôm nay, ai dám tùy tiện lập biên bản ph/ạt tôi, người đó phải bồi thường đúng thứ ghi trên tờ ph/ạt.
"Năm vạn, quẹt thẻ hay tiền mặt?"
Nhân viên thu phí đẩy tờ biên bản ph/ạt qua ô cửa, chẳng thèm ngẩng đầu.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy — quá tải mười tấn, ph/ạt năm vạn đồng chẵn, góc dưới bên phải đóng con dấu đỏ tươi, năm chữ "Trạm thu phí Thanh Sơn" in rõ mồn một.
"Quẹt thẻ."
Tôi đưa thẻ ngân hàng qua.
Lão Chu, tài xế xe tải xếp hàng phía sau, thò đầu ra: "Viễn Chu, cậu đi/ên rồi à? Xe không mà nó cũng dám ph/ạt? Tìm nó lý luận đi!"
Tôi không nói gì.
Nhân viên thu phí nhét biên lai máy POS cùng tờ ph/ạt qua, trên mặt hiện rõ cái vẻ tôi đã thấy suốt mười năm — Cậu làm được gì nào?
Tôi cầm tờ ph/ạt, gấp thật cẩn thận, bỏ vào túi áo ngoài.
Bước ra khỏi phòng làm việc trạm thu phí, đứng bên vệ đường, tôi rút điện thoại.
"110 phải không? Tôi muốn báo án. Xe tải của tôi bị cư/ớp tại trạm thu phí Thanh Sơn, mười tấn vàng trên xe không cánh mà bay."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Thưa ông, ông nói... mười tấn vàng?"
"Đúng. Mười tấn. Giá thị trường khoảng bốn mươi tỷ."
Tôi cúp máy.
Lão Chu nhảy xuống xe, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Viễn Chu, đầu óc cậu có sao không? Vàng với chả bạc gì? Xe cậu ngay cả một sợi dây thép cũng chẳng có!"
"Tôi biết."
"Thế cậu báo cảnh sát làm gì?"
Tôi vỗ vỗ tờ ph/ạt trong túi: "Trạm thu phí bảo tôi quá tải mười tấn, đóng dấu đàng hoàng. Giờ xe trống không. Hàng đi đâu rồi?"
Lão Chu há hốc miệng, hồi lâu không khép lại được.
Cảnh sát đến rất nhanh, hai xe cảnh sát, bốn người.
Người dẫn đầu là một cảnh sát trẻ ngoài ba mươi, họ Triệu, trông rất tinh anh.
"Người báo án là anh?"
"Là tôi. Lâm Viễn Chu, bằng lái đây, đăng ký xe đây, xe tải đỗ đằng kia."
Cảnh sát Triệu liếc nhìn chiếc xe tải hạng nặng Đông Phong của tôi, rồi nhìn tôi: "Anh nói trên xe có mười tấn vàng bị cư/ớp?"
"Không phải bị cư/ớp, là biến mất." Tôi chỉnh lại ông, "Trước khi vào trạm thu phí, trên xe có mười tấn hàng. Giờ thùng xe trống rỗng."
"Anh chứng minh thế nào trước đó có mười tấn hàng?"
Tôi rút tờ biên bản ph/ạt ra.
Cảnh sát Triệu cầm lấy, đọc một lượt, rồi lại nhìn kỹ thêm một lần nữa.
Biểu cảm trên mặt ông thay đổi.
"Cân điện tử trạm thu phí hiển thị anh quá tải mười tấn, đúng không?"
"Đúng. Họ còn ph/ạt tôi năm vạn. Đóng dấu, xuất hóa đơn, thu tiền."
"Giờ xe trống không."
"Ông có thể đi kiểm tra."
Cảnh sát Triệu quay người đi về phía trạm thu phí.
Trạm trưởng trạm thu phí họ Mã, ngoài năm mươi tuổi, bụng bia, đang ngồi trong phòng làm việc ăn hạt dưa.
Cảnh sát Triệu đ/ập tờ ph/ạt xuống bàn: "Trạm trưởng Mã, tờ biên bản này là do các anh lập?"
Trạm trưởng Mã liếc nhìn: "Đúng vậy, quá tải, xử ph/ạt bình thường."
"Chiếc xe này hiện đang chạy không."
"Chạy không?" Tay bóc hạt dưa của trạm trưởng Mã khựng lại, "Không thể nào. Cân điện tử hiển thị quá tải mười tấn, dữ liệu đều nằm trong hệ thống, các anh có thể tra."
"Chúng tôi sẽ tra." Cảnh sát Triệu nói, "Nhưng hiện chủ xe báo án rằng mười tấn hàng hóa của ông ấy đã bị mất trong lúc đi qua trạm thu phí của các anh. Theo hồ sơ của các anh, chiếc xe này khi vào trạm thực sự chở hơn mười tấn hàng."
Hạt dưa của trạm trưởng Mã rơi xuống bàn.
"Không phải... xe ông ta chạy không mà! Chúng tôi chỉ là..." Ông ta tắc lại.
Chỉ là cái gì?
Là cân điện tử đã bị can thiệp? Là cố ý thu ph/ạt quá mức?
Miệng trạm trưởng Mã há ra rồi ngậm lại, ngậm lại rồi há ra.
Cảnh sát Triệu lấy thiết bị ghi hình thực thi pháp luật ra, đèn đỏ nhấp nháy liên tục.
"Trạm trưởng Mã, hiện có hai khả năng. Một, dữ liệu cân của các anh là thật, chiếc xe này thực sự chở mười tấn hàng, vậy hàng mất trong trạm của các anh, các anh có nghi vấn lớn. Hai, dữ liệu cân của các anh là giả, khoản ph/ạt năm vạn thuộc hành vi l/ừa đ/ảo."
Mặt trạm trưởng Mã từ đỏ chuyển trắng, từ trắng chuyển xanh, cuối cùng thành một màu xám xanh tôi chưa từng thấy.
"Ông chọn cái nào?"
Tin tức lan truyền trong trạm thu phí, nhanh đến đ/áng s/ợ.
Trạm trưởng Mã gọi mười bảy cuộc điện thoại, tôi đếm.
Cuộc đầu gọi cho phòng quản lý cấp trên.
Cuộc thứ hai gọi cho cố vấn pháp lý.
Từ cuộc thứ ba đến thứ mười bảy, gọi cho đủ loại "qu/an h/ệ".
Không một ai nghe máy.
Tám giờ tối, phòng họp trạm thu phí tạm thời đổi thành phòng hòa giải.
Đối diện trạm trưởng Mã là luật sư ông ta mời, một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, họ Ngô.
Luật sư Ngô lật đi lật lại tờ ph/ạt xem ba lần, mồ hôi trên trán chưa lúc nào khô.
"Ông Lâm, chúng tôi có thể hoàn trả tiền ph/ạt—"
