"Chuyện năm vạn tệ sao?" Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình vẫn sáng, sóng âm màu đỏ của phần mềm ghi âm đang nhảy nhót.
Luật sư Ngô gõ gõ ngón tay lên mặt bàn: "Rốt cuộc anh muốn thế nào?"
"Mười tấn vàng của tôi đâu?"
"Vàng cái gì! Anh căn bản làm gì có vàng!" Trạm trưởng Mã cuối cùng không kìm chế được nữa, đ/ập mạnh một cái lên bàn.
Phòng họp im lặng mất hai giây.
Cảnh sát Triệu ho một tiếng trong góc.
Đèn đỏ của máy ghi hình thực thi pháp luật vẫn đang sáng.
Luật sư Ngô nhắm mắt lại, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật. Ông ta nghiêng người, hạ thấp giọng nói gì đó với trạm trưởng Mã.
Khuôn mặt trạm trưởng Mã sụp đổ hoàn toàn.
"Ông Lâm," Luật sư Ngô quay lại nhìn tôi, tông giọng dịu đi ba bậc, "Về chuyện này, chúng tôi sẵn lòng thương lượng một cách chân thành."
"Thương lượng thế nào?"
"Hoàn trả năm vạn tiền ph/ạt, ngoài ra bồi thường cho anh phí tổn thất công việc, tổn thất tinh thần... ba mươi vạn."
"Dựa vào đâu mà là ba mươi vạn?"
"Đây là thành ý lớn nhất của chúng tôi rồi."
"Thành ý của các người là bao nhiêu tôi không quan tâm." Tôi trải tờ biên bản ph/ạt phẳng ra trên bàn, ngón tay chỉ vào con dấu đỏ đó, "Trên này viết là quá tải mười tấn. Mười tấn vàng theo giá vàng hôm nay là bốn mươi ba ức. Tôi có thể giảm giá, bồi thường cho tôi bốn mươi ức là được."
Điếu th/uốc của trạm trưởng Mã rơi xuống đất.
Luật sư Ngô đẩy đẩy gọng kính: "Ông Lâm, anh đây là tống tiền."
"Tống tiền?" Tôi chỉ vào tờ biên bản ph/ạt, "Đây là do các người lập, dấu là các người đóng, tiền là các người thu. Giấy trắng mực đen chứng minh xe tôi từng có hơn mười tấn hàng. Tôi nói là vàng, các người nói không phải? Được, các người đưa bằng chứng ra chứng minh thứ tôi chở không phải là vàng đi."
Luật sư Ngô há miệng.
Ông ta không đưa ra được.
Trạm thu phí chỉ ghi lại trọng lượng, không ghi lại chủng loại hàng hóa.
"Tôi không nói là muốn bốn mươi ức." Tôi dựa lưng vào ghế, "Tôi chỉ muốn lấy lại tiền ph/ạt của mình, cộng thêm khoản bồi thường hợp lý. Nhưng tiêu chuẩn hợp lý không phải do các người định."
Luật sư Ngô cúi đầu bàn bạc với trạm trưởng Mã năm phút.
"Năm mươi vạn, bao gồm cả tiền ph/ạt được hoàn trả. Ký thỏa thuận, hai bên không truy c/ứu lẫn nhau."
"Một trăm vạn." Tôi nói, "Ngoài ra, trạm thu phí phải đưa ra văn bản giải trình về việc làm giả dữ liệu cân điện tử, có đóng dấu."
"Điều này không thể nào!" Trạm trưởng Mã nhảy dựng lên, "Tôi thừa nhận cân điện tử làm giả, tôi còn làm trạm trưởng được nữa không?"
"Vậy ông chọn phương án thứ nhất." Tôi nói, "Hàng hóa mất tại trạm của ông, các người là người cuối cùng tiếp xúc, nghi ngờ tr/ộm cắp hoặc thủ phạm là người trong cuộc. Có cần để cảnh sát Triệu lập án không?"
Cảnh sát Triệu lật lật cuốn sổ tay trong tay, không nói gì.
Nhưng sự hiện diện của ông ta chính là một loại áp lực.
Trạm trưởng Mã ngồi xuống, ngồi được ba giây lại đứng lên. Đi qua đi lại tám vòng.
Cuối cùng ông ta móc từ túi ra bao Trung Hoa mềm, rút một điếu, tay run đến mức không châm nổi lửa.
"Sáu mươi vạn. Văn bản giải trình có thể đưa ra, nhưng cách diễn đạt để chúng tôi quyết định."
"Tám mươi vạn. Cách diễn đạt tôi quyết định, các người đóng dấu."
"Bảy mươi vạn!"
"Chốt."
Hai giờ sáng, tôi cầm chứng từ chuyển khoản bảy mươi vạn và một bản giải trình có đóng dấu đỏ của trạm thu phí Thanh Sơn bước ra khỏi phòng họp.
Trên văn bản viết: Do thiết bị cân điện tử của trạm bị lỗi, dẫn đến sai số nghiêm trọng về dữ liệu trọng lượng xe của ông Lâm Viễn Chu, nay xin đính chính và tạ lỗi.
Lão Chu đợi tôi ở bãi đỗ xe sáu tiếng đồng hồ, lạnh đến mức dậm chân liên tục.
"Được bao nhiêu?"
"Bảy mươi vạn."
Điếu th/uốc của lão Chu ch/áy đến tận ngón tay, ông ấy cũng không cảm thấy đ/au.
"Viễn Chu, mẹ kiếp cậu là thiên tài."
Tôi mở cửa ghế lái, lục dưới ghế ra một cuốn sổ tay cũ.
Cuốn sổ này theo tôi mười năm rồi.
Mỗi lần bị hố, bị ph/ạt, bị trừ tiền, bị ép giá, tôi đều ghi lại th/ủ đo/ạn của đối phương, văn bản họ lập, những lời họ nói từng mục một.
Mười năm rồi, ghi được hơn nửa cuốn.
Tôi lật đến trang mới, viết lại quá trình ngày hôm nay.
Khi viết xong chữ cuối cùng, ngòi bút tự nhiên động đậy.
Trên trang tiếp theo xuất hiện một dòng chữ, không phải do tôi viết.
"Công ty TNHH Logistics Hồng Vận mà anh treo biển, ba tháng trước đã cấp cho anh giấy chứng nhận đạt kiểm định xe, không khớp với hồ sơ kiểm định thực tế. Số hiệu kiểm định: 2024-HY-0073."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này mười giây.
Ngón tay từ từ khép cuốn sổ lại.
Logistics Hồng Vận.
Công ty tôi đã treo biển được sáu năm.
Mỗi tháng rút của tôi mười lăm phần trăm phí quản lý, lễ tết còn phải "hiếu kính" ông chủ Tiền Đức Thắng hai bao th/uốc một thùng rư/ợu.
Khi xảy ra chuyện họ phủi tay sạch hơn bất cứ ai, ki/ếm được tiền họ chia chác nhanh hơn bất cứ ai.
Tôi chưa từng nghĩ đến việc động vào họ.
Nhưng giờ đây, cuốn sổ tay nói với tôi — họ tự mình đưa d/ao đến tận tay.
Chiều hôm sau, chuyện ở trạm thu phí đã lan truyền khắp giới logistics.
Tôi đang đổ xăng ở trạm dừng chân, điện thoại reo hơn hai mươi lần.
Đồng nghiệp gọi đến, người quen, người không quen, tất cả đều hỏi cùng một chuyện — "Nghe nói cậu tống tiền trạm thu phí bảy mươi vạn à?"
Tôi không nghe máy.
Cuộc gọi thứ hai mươi mốt là của Tiền Đức Thắng gọi đến. Ông chủ của Logistics Hồng Vận, "cha nuôi treo biển" của tôi.
Tôi bắt máy.
"Viễn Chu à, nghe nói hôm qua cậu làm lo/ạn ở trạm thu phí Thanh Sơn hả?"
Giọng Tiền Đức Thắng chậm rãi, mang theo kiểu quan tâm ban ơn.
