Cúp máy, tôi ngồi trong bãi đỗ xe của trạm dừng chân suốt mười phút.
Cuốn sổ trong túi hơi nóng lên.
Tôi không mở ra.
Ba ngày sau, Công ty TNHH Logistics Hồng Vận đón đoàn kiểm tra liên ngành của Cục Quản lý Giao thông Vận tải.
Tin này do cảnh sát Triệu báo cho tôi — ông ấy lưu số điện thoại của tôi, sau ngày hôm đó đã kết bạn WeChat, thỉnh thoảng sẽ trò chuyện vài câu.
Ông ấy nói, đoàn kiểm tra đã trích xuất camera giám sát và sổ sách đăng ký kiểm định của trạm, và hồ sơ kiểm định tương ứng với số hiệu 2024-HY-0073... không tồn tại.
Trong danh sách đăng ký phương tiện ra vào trạm ngày hôm đó, không hề có chiếc xe tải nặng Đông Phong của tôi.
Nhưng trong tủ hồ sơ của Logistics Hồng Vận lại nằm sẵn một bản chứng nhận kiểm định đạt chuẩn in số hiệu này, con dấu đỏ tươi rói.
Điều này nghĩa là gì?
Tội làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước, ph/ạt tù có thời hạn dưới ba năm.
Trường hợp nghiêm trọng, từ ba năm đến mười năm.
Đoàn kiểm tra chuẩn bị x/ác minh toàn bộ hơn bốn trăm chiếc xe dưới tên Logistics Hồng Vận.
Tiền Đức Thắng phát đi/ên rồi.
Ông ta gọi cho tôi mười chín cuộc điện thoại, tôi không nghe cuộc nào.
Khi cuộc gọi thứ hai mươi đổ chuông, tôi đang ngồi ăn bát mì bò ở quán mì bên đường.
Tôi bắt máy.
"Lâm Viễn Chu! Mày mẹ kiếp đã làm cái gì hả!" Giọng Tiền Đức Thắng r/un r/ẩy, không phân biệt được là vì tức hay vì sợ.
"Giám đốc Tiền, chuyện gì thế ạ?"
"Mày tố cáo công ty tao? Mày treo biển ở chỗ tao sáu năm, mày tố cáo tao?"
"Giám đốc Tiền, tôi tố cáo hành vi làm giả tài liệu kiểm định, chứ không phải tố cáo ông. Nếu ông không làm, thì sợ cái gì?"
Đầu dây bên kia thở dốc vài giây.
"Mày nghe đây, tiền vận chuyển ba tháng đó của mày, đừng hòng lấy được một xu. Xe mày cũng đừng hòng lái đi. Mày còn muốn lăn lộn trong cái ngành này, thì phải đi qua cửa của tao."
"Giám đốc Tiền, mấy câu vừa rồi của ông, tôi ghi âm rồi."
Điện thoại ngắt kết nối.
Đêm đó, Tiền Đức Thắng huy động tất cả các mối qu/an h/ệ của ông ta trong ngành.
Điện thoại của tôi bắt đầu reo từ tám giờ tối, các trạm logistics, các phòng thông tin vận tải lần lượt gọi đến —
"Viễn Chu à, hàng của cậu sau này bên này không nhận nữa, cậu tìm người khác đi."
"Anh Lâm, xin lỗi nhé, anh Thắng đã lên tiếng, chúng tôi không dám đắc tội với anh ấy."
"Anh bạn, cậu đắc tội với giám đốc Tiền rồi, hàng hóa cả vùng Hoa Bắc này cậu đừng hòng chở được chuyến nào."
Đây chính là luật của ngành.
Công ty treo biển chính là trần nhà của bạn.
Bạn dựa vào nó để ki/ếm cơm, nó bóp nghẹt cổ họng bạn.
Bạn không nghe lời, nó sẽ khiến bạn không thể bước nổi một bước trong cái ngành này.
Mười năm rồi, tôi chứng kiến quá nhiều chuyện như thế.
Có tài xế bị giữ lại nửa năm tiền cước, không dám hé răng.
Có xe của tài xế bị công ty treo biển b/án rẻ, kêu oan không cửa.
Có tài xế gặp t/ai n/ạn, công ty ngay lập tức c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, đẩy sạch mọi trách nhiệm.
Tôi lật cuốn sổ tay ra, bên dưới dòng ghi chép hôm nay, dòng chữ tự động xuất hiện đã nằm ở đó.
"Hai công ty 'Logistics Hồng Vận' và 'Logistics Đức Hâm' dưới tên Tiền Đức Thắng dùng chung một bộ sổ sách tài chính, tồn tại hành vi hợp đồng âm dương để trốn thuế. Bằng chứng cốt lõi nằm trong két sắt văn phòng của ông ta, mật khẩu là ngày sinh của con gái ông ta viết ngược."
Tôi khép cuốn sổ lại.
Chưa đến lúc.
Ngày thứ tư, kết quả kiểm tra của cơ quan quản lý đã có.
Trong bốn trăm mười bảy chiếc xe dưới tên Logistics Hồng Vận, có tám mươi chín chiếc tồn tại hồ sơ kiểm định giả mạo.
Tám mươi chín chiếc.
Đây không phải là sự sơ suất của một hai người, mà là sự gian lận có hệ thống.
Cơ quan quản lý ban hành thông báo chỉnh đốn ngay trong ngày — toàn bộ xe của Logistics Hồng Vận dừng vận hành, hạn trong ba mươi ngày phải hoàn thành kiểm định lại toàn diện, quá hạn sẽ thu hồi giấy phép kinh doanh vận tải đường bộ.
Hơn bốn trăm chiếc xe đồng loạt dừng chạy, hơn một trăm tài xế treo biển dưới tên Hồng Vận đều mất việc.
Hơn một trăm gia đình đ/ứt nguồn thu nhập.
Số cuộc gọi ch/ửi bới tôi nhiều gấp mười lần trước đó.
"Lâm Viễn Chu đồ khốn nạn! Mày đi tố cáo một mình, hơn trăm anh em phải chịu khổ theo mày!"
"Mày có bản lĩnh thì đi làm riêng đi! Hại người làm gì?"
"Cả nhà già trẻ của tao còn trông chờ vào cái xe này để ăn cơm đấy! Mày bảo tao sống thế nào?"
Những lời này khiến tôi khó chịu hơn cả sự đe dọa của Tiền Đức Thắng.
Tôi có thể giải thích thế nào? Rằng tám mươi chín chiếc xe đó vốn dĩ không nên chạy trên đường? Rằng xảy ra chuyện người ch*t là chính tài xế?
Không ai nghe cả.
Họ chỉ nhìn thấy trước mắt — xe dừng, tiền mất, cuộc sống không tiếp diễn được.
Còn Tiền Đức Thắng, kẻ gây ra tất cả những điều này, trong miệng họ lại trở thành "nạn nhân".
Đêm ngày thứ năm, có người đổ một túi rác trước cửa phòng trọ của tôi.
Sáng ngày thứ sáu, lốp xe của tôi bị đ/âm thủng.
Ngày thứ bảy, Lưu Bưu dẫn bốn người chặn ở đầu ngõ.
"Lâm Viễn Chu, giám đốc Tiền nói rồi, mày rút đơn tố cáo đi, chuyện trước kia xí xóa hết. Tiền cước trả đủ, xe trả mày, sau này tiếp tục treo biển ở công ty, phí quản lý giảm cho mày xuống mười phần trăm."
"Không rút được." Tôi nói, "Vụ án đã tố cáo lên cơ quan quản lý, không phải tôi nói rút là rút được."
"Vậy mày phải nghĩ cách!" Lưu Bưu tiến lên một bước, "Bát cơm của hơn trăm anh em đang nằm trong tay mày đấy!"
"Bát cơm?" Tôi cười một tiếng, "Sáu năm rồi, công ty các ông rút của tôi bao nhiêu phí quản lý? Lễ tết tôi hiếu kính bao nhiêu? Xảy ra chuyện các ông đ/á tôi bao nhiêu lần? Tiền cước của tôi các ông giữ lại bao nhiêu? Giờ anh nói chuyện anh em với tôi à?"
Nắm đ/ấm của Lưu Bưu siết ch/ặt.
