"Mày bớt làm bộ thanh cao đi! Mày tưởng mày là người tốt chắc? Lúc mày tống tiền trạm thu phí bảy mươi vạn sao không nghĩ đến anh em?"
"Bảy mươi vạn đó là trạm thu phí làm giả cân điện tử bồi thường cho tao, liên quan gì đến các người ở đây?"
"Mày--"
"Tao nói lại lần nữa," tôi giơ điện thoại lên, màn hình hướng về phía họ, phần mềm quay phim đang chạy, "Công ty các người làm giả tài liệu kiểm định của tám mươi chín chiếc xe, đây là hành vi phạm tội. Các người bây giờ đến đe dọa người tố cáo, đây cũng là hành vi phạm tội. Tao gửi đoạn video này cho cơ quan quản lý và cục công an, đoán xem sẽ thế nào?"
Tay Lưu Bưu từ từ hạ xuống.
Bốn người nhìn nhau, không ai nói gì.
"Tao chỉ cần xe và tiền cước của tao." Tôi cất điện thoại, "Không hơn một xu, không thiếu một xu. Mười bốn vạn sáu nghìn tệ, trong ba ngày chuyển vào thẻ cho tao. Trả chìa khóa xe lại. Chuyện này coi như xong."
"Mày nằm mơ!"
"Vậy thì theo trình tự pháp luật." Tôi quay người đi vào ngõ, "À, bảo giám đốc Tiền, bộ sổ sách âm dương trong két sắt văn phòng của ông ta, tốt nhất nên xử lý sạch sẽ. Người của cơ quan quản lý chưa chắc đã kiểm tra, nhưng người của cục thuế... thì khó nói đấy."
Phía sau im lặng năm giây.
Tôi nghe thấy Lưu Bưu nói một câu ch/ửi thề bằng giọng cực kỳ nhỏ.
Ngày thứ tám, Tiền Đức Thắng đích thân đến.
Không phải ở văn phòng công ty, mà là dưới chân tòa nhà trọ của tôi.
Ông ta lái chiếc Audi A6 màu đen đó, biển số xe tôi đã nhớ suốt sáu năm.
Mỗi lần ông ta lái chiếc xe này đi ngang qua cổng công ty, dàn xe tải lớn cũ kỹ trong bãi đỗ lại càng trở nên tàn tạ hơn.
Khi xuống xe, ông ta mang theo một chiếc túi xách.
"Viễn Chu, lên xe nói chuyện chút."
Tôi lên xe.
Ghế sau trải đệm da thật, trong xe thoang thoảng mùi gỗ đàn hương.
Sáu năm rồi, lần đầu tiên tôi ngồi vào xe của ông ta.
"Chuyện cái két sắt mà cậu nói..." Giọng Tiền Đức Thắng không còn vẻ hống hách như trong điện thoại, thấp hơn nhiều, khàn hơn nhiều, "Sao cậu biết?"
"Đoán thôi."
"Cậu đoán chuẩn quá đấy."
Tôi không trả lời.
Tiền Đức Thắng im lặng một lúc, đưa túi xách qua.
"Mười bốn vạn sáu, cậu đếm đi. Tiền cước không thiếu một xu. Chìa khóa xe ở trong đó, ngày mai cậu đến công ty lái xe đi."
Tôi mở túi nhìn qua, bên trong là một xấp tiền mặt và một chùm chìa khóa.
"Còn hợp đồng treo biển đâu?"
"Hủy bỏ. Tôi bảo người làm thủ tục vào ngày mai."
"Còn tiền ph/ạt vi phạm hợp đồng? Trên hợp đồng ghi là năm vạn."
Mặt Tiền Đức Thắng co gi/ật: "Viễn Chu, tôi đã cho cậu bậc thang để xuống rồi đấy."
"Hợp đồng là do ông định, giấy trắng mực đen. Hoặc là ông trả tiền ph/ạt, hoặc là tôi trả. Ông nói xem ai nên trả?"
"Là tôi đơn phương hủy bỏ, nên tôi trả." Tiền Đức Thắng gần như rít qua kẽ răng câu này.
Ông ta lấy điện thoại từ trong túi ra, chuyển năm vạn tệ ngay trước mặt tôi.
Tôi cất tiền, đẩy cửa xe.
"Viễn Chu." Ông ta gọi gi/ật lại sau lưng.
Tôi quay đầu.
Khuôn mặt ông ta ẩn hiện dưới ánh đèn đường, không nhìn rõ biểu cảm.
"Loại người như cậu, đi không xa được trong cái ngành này đâu. Người cậu đắc tội không phải một mình tôi, mà là toàn bộ luật chơi. Không công ty nào dám nhận cậu treo biển nữa, không trạm hàng nào dám giao đơn cho cậu nữa. Cậu thắng bảy mươi vạn, thắng mười bốn vạn sáu, thắng năm vạn. Cộng lại chưa đầy một trăm vạn. Nhưng sau này cậu không ki/ếm được một xu nào nữa đâu."
"Đó là chuyện của sau này."
Tôi đóng cửa xe.
Đi vào phòng trọ, ngồi bên mép giường.
Ông ta nói đúng.
Từ ngày mai, tôi trong cái ngành này chính là một "cái gai", một "kẻ gây rắc rối", một quả bom mà không ai muốn đụng vào.
Cuốn sổ tay nằm dưới gối, tôi có thể cảm nhận được hơi ấm nhè nhẹ của nó.
Tôi rút ra, lật đến trang cuối cùng.
Nét chữ mới đã xuất hiện.
"Ba ngày sau, Ủy viên Hiệp hội Logistics Hoa Bắc, Chủ tịch Tập đoàn Logistics Hâm Đạt - Bùi Quang Minh sẽ tổ chức một bữa tiệc ngành, lấy danh nghĩa 'hòa giải' để triệu tập mười hai người phụ trách công ty logistics khu vực, mục đích là liên minh phong tỏa tư cách hành nghề của cậu. Địa điểm bữa tiệc: Phòng VIP Thiên Tự, tửu lâu Kim Đỉnh."
Bên dưới còn có một đoạn chữ nhỏ hơn:
"Bùi Quang Minh, Tập đoàn Logistics Hâm Đạt, từ năm 2019 đến nay tích lũy trốn phí cầu đường cao tốc mười bảy triệu tệ, th/ủ đo/ạn là làm giả dữ liệu phân loại xe ETC. Bằng chứng lưu tại máy chủ công ty, địa chỉ IP..."
Theo sau là một dãy số.
Tôi đọc hai lần, khép cuốn sổ lại.
Bữa tiệc ba ngày sau.
Được.
Tôi sẽ tự mình đến.
Tửu lâu Kim Đỉnh, phòng VIP Thiên Tự.
Tôi không có thiệp mời, tự mình đẩy cửa bước vào.
Trong phòng ngồi mười bốn người. Một bàn tròn lớn bằng gỗ trắc, trên bàn bày mười mấy món ăn, rư/ợu Mao Đài đã khui ba chai.
Khoảnh khắc đẩy cửa, tất cả mọi người đều quay đầu lại.
Bùi Quang Minh ngồi ở vị trí chủ tọa. Ngoài sáu mươi, tóc chải chuốt kỹ lưỡng, áo vest xám đậm vắt trên lưng ghế, trên cổ tay là chiếc Patek Philippe.
Bên cạnh ông ta là Tiền Đức Thắng.
Đối diện là các ông chủ công ty logistics — có người tôi quen, có người chỉ nghe tên.
"Mày là ai?" Bùi Quang Minh nhíu mày.
"Lâm Viễn Chu. Chẳng phải hôm nay các người tụ tập là vì tôi sao?"
