Căn phòng im lặng mất hai giây.
Tiền Đức Thắng đặt đũa xuống, khóe miệng treo một nụ cười lạnh lẽo: "Viễn Chu, tin tức của cậu nhạy bén thật đấy."
"Không nhạy bén không được, các người muốn phong tỏa tôi, ít nhất cũng phải cho tôi biết chứ."
Tôi tự kéo một chiếc ghế, chen vào giữa hai ông chủ rồi ngồi xuống.
Không ai rót rư/ợu cho tôi. Không ai nói chuyện với tôi.
Bùi Quang Minh nhấp một ngụm trà, chậm rãi lên tiếng: "Tiểu Lâm à, gần đây cậu làm lo/ạn dữ quá. Chuyện trạm thu phí Thanh Sơn, chuyện Logistics Hồng Vận, cả giới logistics Hoa Bắc đều đang đồn ầm lên. Cậu trẻ tuổi, có chí khí, tôi hiểu. Nhưng ngành này có quy tắc của ngành. Hôm nay cậu đ/ập phá trạm thu phí này, ngày mai tố cáo công ty logistics kia, ngày kia chẳng lẽ định kiện luôn cả Cục Giao thông sao?"
"Nếu Cục Giao thông cũng làm bậy, tại sao không thể kiện?"
Bùi Quang Minh mỉm cười, nụ cười kiểu bề trên dạy bảo kẻ dưới.
"Cậu nhìn những ông chủ ở đây xem, ai chẳng lăn lộn trong nghề này mấy chục năm? Chuyện trạm thu phí, chuyện kiểm định năm, chuyện quá tải... ai mà chưa từng gặp? Mọi người không phải không biết trong đó có mánh khóe, mà là biết rồi cũng phải nhịn. Tại sao? Vì một mình cậu không lật đổ được cái hệ thống này. Cậu làm lo/ạn, hệ thống chưa đổ thì cậu đã đổ trước rồi."
Mấy ông chủ gật đầu theo.
"Tôi mời mọi người đến hôm nay, không phải để làm khó cậu." Giọng Bùi Quang Minh trở nên hòa ái, "Là muốn cho cậu một cơ hội. Cậu rút đơn tố cáo đi, nói với bên cơ quan quản lý là hiểu lầm. Chuyện Hồng Vận coi như lật sang trang, Tiền Đức Thắng không truy c/ứu cậu nữa. Cá nhân tôi đứng ra, giúp cậu treo biển ở Hâm Đạt, phí quản lý để mức thấp nhất cho cậu, tám phần trăm. Cậu thấy thế nào?"
Điều kiện không tồi.
Thậm chí có thể nói là rất tốt.
Hâm Đạt là một trong những tập đoàn logistics lớn nhất Hoa Bắc, phí treo biển thấp hơn Hồng Vận một nửa.
Các ông chủ có mặt lần lượt lên tiếng —
"Viễn Chu, Tổng giám đốc Bùi nể mặt cậu lắm đấy, thấy tốt thì thu đi."
"Người trẻ tuổi đừng quá xốc nổi, biết co biết duỗi mới đi xa được."
"Cậu là kẻ lái xe tải, đối đầu với cả ngành, để làm gì chứ?"
Tôi nghe hết. Mỗi một câu đều nghe rõ.
Sau đó tôi lấy cuốn sổ tay trong túi ra, lật mở.
"Tổng giám đốc Bùi, ý tốt của ông tôi xin nhận. Trước khi đưa ra quyết định, tôi muốn x/ác nhận với mọi người ở đây vài chuyện trước."
Tôi đọc điều thứ nhất.
"Tập đoàn Logistics Hâm Đạt, từ năm 2019 đến 2024, thông qua việc làm giả dữ liệu phân loại xe ETC để trốn phí cầu đường cao tốc, tổng số tiền lũy kế là mười bảy triệu tệ."
Chén trà của Bùi Quang Minh khựng lại bên miệng.
"Logistics Hồng Vận và Đức Hâm của Tiền Đức Thắng dùng chung một bộ sổ sách tài chính, hợp đồng âm dương trốn thuế, cái này mọi người đều biết rồi, tôi không nhắc lại nữa."
Mặt Tiền Đức Thắng đỏ bừng như gan heo.
Tôi lật một trang.
"Tổng giám đốc Tôn, chào ông, công ty ông năm ngoái có ba mươi bảy tờ bảo hiểm trách nhiệm dân sự là giả, người của công ty bảo hiểm vẫn chưa biết chuyện này đâu."
Chén rư/ợu của Tổng giám đốc Tôn rơi xuống bàn, rư/ợu Mao Đài văng tung tóe.
"Tổng giám đốc Chu, dưới tên công ty ông có mười bốn chiếc xe quá hạn sử dụng vẫn đang vận hành, giấy đăng ký xe là nhờ qu/an h/ệ mà gia hạn."
Tổng giám đốc Chu đứng phắt dậy, ghế trượt ra sau nửa mét.
"Tổng giám đốc Triệu, Tổng giám đốc Phùng, Tổng giám đốc Lý--"
"Đủ rồi!" Bùi Quang Minh đ/ập mạnh một cái lên bàn, chén trà nhảy dựng lên.
Trong phòng VIP tĩnh mịch đến mức nghe được tiếng bước chân của nhân viên phục vụ ngoài hành lang.
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Tổng giám đốc Bùi, tôi không phải đến để đối đầu với các ông." Tôi bỏ cuốn sổ vào túi, "Tôi chỉ muốn lái xe của tôi thật tốt, ki/ếm đồng tiền mình đáng được hưởng. Ai không đụng đến tôi, cuốn sổ này cả đời tôi không lật ra. Nhưng ai cảm thấy tôi dễ b/ắt n/ạt, muốn phong tỏa tôi, muốn trả th/ù tôi — vậy thì tôi sẽ lật sổ ra, đọc từng trang từng trang cho người cần nghe."
Không ai nói gì.
Trên mặt Bùi Quang Minh không nhìn ra bất kỳ biểu cảm nào.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Ba mươi giây.
Bùi Quang Minh bưng chén trà lên, uống một ngụm, đặt xuống.
"Xe của cậu, sau này không cần treo biển nữa."
"Ý gì?"
"Tôi giúp cậu làm giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân. Khu vực Hoa Bắc, sẽ không có ai làm khó cậu nữa."
Đây không phải ý tốt.
Đây là nỗi sợ hãi.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế về chỗ cũ.
"Cảm ơn Tổng giám đốc Bùi. Rư/ợu thì tôi không uống đâu."
Tôi đẩy cửa phòng VIP, bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến giọng Bùi Quang Minh, rất khẽ, nói với tất cả mọi người:
"Sau này, xe của Lâm Viễn Chu, không ai được đụng vào."
Ngày nhận được giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân, trời âm u.
Bùi Quang Minh làm việc rất nhanh, ba ngày là xong.
Tôi không biết ông ta đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, tìm bao nhiêu mối qu/an h/ệ.
Tôi chỉ biết tấm giấy này là thật, mỗi con dấu đều là thật, mỗi mã số đều tra ra được.
Bởi vì chính tôi đã tự mình kiểm tra.
Trong cái ngành này, bạn không thể tin bất cứ thứ gì người khác đưa cho mình, trừ khi tự mình x/ác minh.
Ngày hôm sau khi cầm được giấy phép, tôi nhận chuyến hàng tư nhân đầu tiên.
Một xe vật liệu xây dựng, chở từ Thạch Gia Trang đến Thái Nguyên.
Khi đi vào địa phận Sơn Tây, bị thanh tra đường bộ chặn lại.
Không phải trạm thu phí, mà là đội kiểm tra lưu động.
Một chiếc xe thanh tra màu trắng đỗ chéo bên lề đường, hai người mặc đồng phục cầm đèn pin đang kiểm tra xe.
"Dừng xe, kiểm tra."
Tôi tấp vào lề, đưa giấy tờ ra.
