Thanh tra viên xem xét giấy tờ một lượt, rồi lại nhìn đống vật liệu xây dựng trong thùng xe.
"Phiếu vận chuyển hàng hóa đâu?"
Tôi đưa ra.
Anh ta xem ba giây, nhíu mày: "Thông tin người gửi trên phiếu vận chuyển này không khớp với hàng thực tế, loại vật liệu xây dựng ghi là 'xi măng', còn trên xe anh lại chở gạch men."
Tôi nhìn thoáng qua phiếu vận chuyển.
Anh ta nói đúng.
Phiếu vận chuyển do bên gửi hàng cung cấp, loại hàng đúng là ghi "xi măng". Nhưng thứ tôi chở là gạch men.
Chuyện này trong ngành quá phổ biến — bên gửi hàng muốn tiện việc, phiếu vận chuyển cứ điền đại. Tài xế chỉ lo chở hàng, ai mà đi đối chiếu từng chữ một trên phiếu?
Nhưng đây chính là điểm yếu.
"Theo quy định, hàng hóa không khớp với phiếu vận chuyển, thuộc hành vi vận chuyển không hóa đơn. Tạm giữ phương tiện, ph/ạt hai vạn."
Hai vạn.
Tiền cước một chuyến vật liệu xây dựng chỉ có tám ngàn.
Tôi nhìn vào mặt gã thanh tra.
Trẻ tuổi, ngoài hai mươi, đồng phục mới, đèn pin mới, sổ biên bản ph/ạt cũng mới.
Nhưng giọng điệu của anh ta thì chẳng mới chút nào.
"Có thể linh động chút không?"
Tôi cố tình hỏi câu này.
"Linh động?" Một thanh tra khác lớn tuổi hơn bước tới, ngậm điếu th/uốc, "Linh động cũng được, năm ngàn. Tiền mặt. Không xuất hóa đơn."
Năm ngàn không xuất hóa đơn.
Đây chính là "quy tắc ngầm".
Giữa mức ph/ạt hai vạn và "phí linh động" năm ngàn, tài xế chỉ có thể chọn một.
Mười năm nay tôi đã chọn vô số lần.
Hôm nay tôi vẫn chọn.
"Được, năm ngàn thì năm ngàn."
Tôi lấy năm ngàn tiền mặt từ buồng lái đưa qua. Gã thanh tra lớn tuổi nhận tiền, đếm một lượt rồi nhét vào túi.
"Được rồi, đi đi."
"Chờ chút." Tôi nói, "Viết cho tôi tờ biên nhận."
"Biên nhận gì?"
"Tôi nộp năm ngàn, ít nhất phải có bằng chứng chứ."
"Thứ này lấy đâu ra biên nhận?" Gã thanh tra lớn tuổi cười, "Mới vào nghề à?"
"Không phải mới, chạy mười năm rồi. Nhưng trước đây chưa từng đòi biên nhận, hôm nay muốn một tờ."
"Tao đã nói là không có. Có đi không? Không đi thì tao ph/ạt theo mức hai vạn."
"Vậy anh cứ ph/ạt hai vạn đi."
Gã thanh tra sững người.
"Lập biên bản đi." Tôi nói, "Hai vạn, biên bản chính quy, loại có đóng dấu ấy. Loại hàng không khớp, vận chuyển không hóa đơn, ph/ạt hai vạn, ghi rõ ra."
Gã thanh tra lớn tuổi và gã trẻ tuổi nhìn nhau.
Gã trẻ có chút hoảng: "Anh ơi, cái này..."
"Lập!" Gã lớn tuổi vứt đầu th/uốc lá, "Mày không phải muốn biên bản ph/ạt sao? Tao lập cho mày!"
Anh ta lôi sổ biên bản ra, viết xoàn xoạt mấy dòng, x/é đưa cho tôi.
Tôi xem qua một lượt.
Lý do ph/ạt: Hàng hóa không khớp với loại hàng trên phiếu vận chuyển, cấu thành hành vi vận chuyển không hóa đơn.
Số tiền ph/ạt: Hai vạn tệ chẵn.
Bên dưới đóng dấu chuyên dụng thực thi pháp luật của Đội thanh tra giao thông tỉnh Sơn Tây.
"Quẹt thẻ." Tôi nói.
Hai vạn tệ, quẹt thẻ thanh toán.
Gã thanh tra đưa biên lai máy POS cho tôi, mặt đầy vẻ "mày bị đi/ên à".
Tôi cất biên bản và biên lai, lên xe.
Chạy được ba cây số, tôi tấp vào lề, rút điện thoại gọi hai cuộc.
Cuộc thứ nhất gọi cho bên gửi hàng.
"Alo, chào anh, tôi là Lâm Viễn Chu, tài xế chở gạch men cho anh đây. Trên phiếu vận chuyển anh đưa tôi ghi loại hàng là xi măng, thực tế là gạch men, khiến tôi bị thanh tra giao thông ph/ạt hai vạn. Phiếu vận chuyển do bên anh cấp, có đóng dấu đỏ của bên anh. Khoản ph/ạt này tôi sẽ truy thu từ phía anh, ngoài ra tôi đã giữ lại tất cả bằng chứng."
Bên gửi hàng ch/ửi bới trong điện thoại suốt hai phút.
Tôi đợi anh ta ch/ửi xong, nói một câu: "Anh có thể không bồi thường. Vậy tôi sẽ cầm phiếu vận chuyển có đóng dấu của anh đi tố cáo anh tội khai khống chứng từ vận chuyển, nghi vấn trốn thuế trong khâu vận tải. Anh tự chọn đi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Cuộc thứ hai gọi cho đường dây nóng tố cáo của Đội thanh tra.
"Chào anh, hôm nay tôi bị hai nhân viên chấp pháp của đội chặn xe tại đoạn đường X, đối phương trước đó đòi năm ngàn tiền mặt 'phí linh động' mà không xuất hóa đơn, sau khi tôi từ chối thì lập biên bản ph/ạt hai vạn. Tôi có ghi âm ghi hình đầy đủ từ camera hành trình. Xin hỏi đơn vị các anh có cho phép nhân viên chấp pháp nhận tiền mặt trước khi lập biên bản ph/ạt không?"
Giọng người trực tổng đài bên kia bỗng chốc căng thẳng: "Thưa ông, vui lòng cung cấp mã số nhân viên hoặc số hiệu cảnh sát của người chấp pháp..."
Tôi đọc lại thông tin trên biên bản ph/ạt.
Cúp máy, tôi mở cuốn sổ tay, viết lại quá trình ngày hôm nay vào trang mới.
Viết xong, trang tiếp theo lại xuất hiện một dòng chữ.
"Hai nhân viên thanh tra này thuộc Đội thanh tra giao thông số 3, đội trưởng là Triệu Đại Công. Bãi đỗ xe 'Thuận Đạt' do vợ Triệu Đại Công kinh doanh là bãi giữ xe duy nhất trên đoạn đường đó, mỗi chiếc xe bị giữ thu phí trông coi ba trăm tệ mỗi ngày. Ba năm qua tích lũy thu phí trông coi trái quy định hơn bốn triệu tệ."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu.
Một đội trưởng đội thanh tra nhỏ bé, ba năm bốn triệu.
Hóa ra đây mới là điểm cuối của việc bị ph/ạt — không phải hai vạn trong biên bản, mà là phí đỗ xe sau khi bị tạm giữ.
Tiền ph/ạt chỉ là mồi câu.
Giữ xe mới chính là thòng lọng thực sự.
Một tuần sau, bên gửi hàng bồi thường cho tôi hai vạn năm — hai vạn tiền ph/ạt cộng năm ngàn phí tổn thất công việc.
Họ bồi thường rất nhanh chóng, vì trong tay tôi có phiếu vận chuyển đóng dấu của họ.
