"Anh chắc chắn là tìm tôi chứ?"
"Chắc chắn. Các vụ việc của anh đã gây tiếng vang lớn trong ngành, Bộ rất quan tâm. Vé máy bay khứ hồi và chỗ ở chúng tôi sẽ sắp xếp, anh chỉ cần chuẩn bị một bài phát biểu là được."
Tôi cúp máy, ngồi trong buồng lái ngẩn người suốt năm phút.
Mười năm trước, lần đầu tiên tôi ngồi vào buồng lái một chiếc xe tải lớn, khi đó tôi hai mươi ba tuổi, chẳng biết gì cả, bị sư phụ chỉ đạo lùi xe mất nửa tiếng đồng hồ mới đỗ được chiếc Giải Phóng J6 vào chỗ.
Sư phụ nói: "Nghề này khó làm lắm, chấp nhận số phận đi."
Tôi đã chấp nhận số phận suốt mười năm.
Cho đến ngày đó tại trạm thu phí Thanh Sơn, xe không mà bị ph/ạt quá tải mười tấn.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tay trên ghế phụ.
Nó nằm yên lặng ở đó, không nóng lên, cũng không có dòng chữ mới nào xuất hiện.
Có lẽ nó hiểu rằng, những gì cần viết đều đã viết xong rồi.
Con đường còn lại, tôi sẽ tự mình bước tiếp.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi lại số đó.
"Anh Phương, buổi tọa đàm diễn ra khi nào?"
"Thứ Tư tuần sau."
"Được, tôi sẽ đến."
Tôi cúp máy, n/ổ máy xe, lái ra khỏi khu logistics.
Khi đi ngang qua trạm thu phí Thanh Sơn, tôi giảm tốc độ.
Trạm thu phí đã thay trạm trưởng mới, cân điện tử cũng được thay, nghe nói là mẫu mới nhất, sai số không quá năm kilôgam.
Nhân viên trong ô cửa thu phí ngẩng đầu nhìn thấy biển số xe tôi, sững người một chút, rồi rất nhanh chóng nâng thanh chắn lên.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, nói với ô cửa: "Cảm ơn."
Gió từ cửa sổ tràn vào, thổi lật trang bìa cuốn sổ tay trên ghế phụ.
Trên trang bìa có một dòng chữ, là tôi viết từ mười năm trước, mực đã hơi nhòe.
"Chấp nhận số phận, nhưng không chấp nhận thua cuộc."
Tôi nhấn ga, hòa vào dòng xe cộ trên đường cao tốc.
Con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng không còn ai dám đứng trên đường chờ để x/ẻ th!t tôi nữa.
(Hết)
