Tôi xin nghỉ việc để ở nhà chăm con, chồng tôi hứa mỗi tháng đưa 5 ngàn. Tôi chắt chiu từng đồng, toàn bộ tiền đều đổ dồn vào gia đình. Mẹ chồng mới ở được 2 ngày đã chạy sang mách lẻo với chồng tôi: "Nó cứ rảnh rỗi suốt ngày, chẳng biết tiền nong tiêu vào đâu nữa." Nửa đêm, chồng gọi tôi dậy, ánh mắt lạnh lẽo: "Tiền đâu? Có phải cô giấu đi rồi không?" Nhìn anh ta, tôi chợt hiểu ra bản chất của cuộc hôn nhân này. 5 ngàn tệ đó đã trở thành hung khí đá/nh gục lòng tự trọng của tôi.
Phòng ngủ lúc nửa đêm, không khí đông cứng như một tảng băng cũ. Rèm cửa kín mít không lọt ánh sáng, chỉ có ánh đèn xanh mờ nhạt từ chiếc điện thoại đang sạc phản chiếu lên gương mặt không chút cảm xúc của Trần Phong. Anh ta ngồi bên mép giường, như một bức tượng đang phán xét tôi, tỏa ra hơi lạnh thấu xươ/ng.
"Tiền đâu?"
Anh ta cất tiếng, giọng khàn đặc, mang theo sự thô ráp của người vừa hút th/uốc. Tôi vừa bị anh ta lay tỉnh khỏi giấc ngủ chập chờn, đầu óc vẫn còn mơ hồ, nhưng trái tim đã chùng xuống vì câu hỏi đó.
"Tiền gì cơ?"
"Đừng giả vờ nữa."
Ánh mắt Trần Phong như lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.
"Mẹ nói cô suốt ngày rảnh rỗi, tiền tiêu đi đâu rồi?"
Anh ta lặp lại lời của mẹ chồng, Lý Tú Lan, mỗi chữ đều nhấn mạnh, giọng điệu mang theo sự phán xét không thể chối cãi. Cơ thể tôi cứng đờ, một luồng hơi lạnh chạy dọc từ sống lưng lên đỉnh đầu. Tôi cố gắng đ/è nén sự r/un r/ẩy trong cổ họng, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh.
"5 ngàn tệ, đều tiêu hết vào gia đình rồi."
"Một hộp sữa bột hơn 400 tệ, một tháng ít nhất 3 hộp."
"Tã giấy một ngày dùng 7, 8 miếng, một tháng cũng mất 500 tệ."
"Đồ ăn dặm của con, bột gạo, sốt trái cây, ruốc th!t, thứ nào mà chẳng tốn tiền?"
"Còn tiền điện, nước, ga, phí quản lý, phí internet."
"Tuần trước con đi học lớp giáo dục sớm, tôi đã đóng 300 tệ tiền cọc, anh quên rồi à?"
"Mẹ tôi sợ tôi vất vả nên thỉnh thoảng mang rau qua, tôi không muốn chiếm tiện nghi của bà nên mỗi lần đều nhét tiền cho bà, tất cả đều nằm trong 5 ngàn tệ đó..."
Tôi kể từng khoản một, mỗi khoản đều là nhịp đ/ập của gia đình này, là minh chứng cho sự lao tâm khổ tứ ngày đêm của tôi.
"Đừng nói với tôi mấy chuyện đó!"
Trần Phong th/ô b/ạo ngắt lời, trên mặt hiện lên vẻ thiếu kiên nhẫn. Anh ta cười nhạt, tiếng cười chói tai trong đêm tĩnh mịch.
"Sổ sách đâu? Đưa đây tôi xem, 5 ngàn tệ mà tiêu sạch bách là sao?"
Sự kh/inh miệt trong ánh mắt anh ta giống như một con d/ao tẩm đ/ộc, cắm chính x/ác vào nơi mềm yếu nhất của tôi. Ánh mắt đó viết rõ ràng: Cô là kẻ nói dối.
Đúng lúc này, tiếng "kẽo kẹt" vang lên, cửa phòng ngủ hé mở. Đầu của mẹ chồng, Lý Tú Lan, thò vào, mái tóc bạc trắng hơi rối trong bóng tối, đôi mắt tinh quái lóe lên vẻ chế giễu của kẻ chiến thắng.
"Xem đi, tôi nói có sai đâu?"
Giọng bà ta không lớn, nhưng từng chữ đều như đ/âm vào tim.
"Nó chột dạ rồi, chắc chắn là giấu tiền đi rồi, nếu không sao không lấy nổi cuốn sổ sách ra?"
Tôi cảm thấy chóng mặt, cảm giác nh/ục nh/ã chưa từng có ập đến như thủy triều. 5 ngàn tệ này là "tiền lương" mà Trần Phong hứa sau khi tôi nghỉ việc, là giá trị duy nhất của tôi với tư cách là một người mẹ toàn thời gian. Tôi dùng nó để chống đỡ gia đình này, nhưng không ngờ, giờ đây nó lại trở thành bằng chứng buộc tội tôi.
Tôi bật dậy khỏi chăn, chân trần lao xuống giường. Sàn nhà lạnh ngắt khiến tôi rùng mình. Tôi chạy vào phòng làm việc, mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, r/un r/ẩy lấy cuốn sổ tay bìa hồng ra.
Trên đó ghi chép chi chít, là từng khoản chi tiêu tôi ghi bằng đủ loại bút màu, chính x/ác đến từng chữ số thập phân. Ngày nào m/ua sữa chua hiệu gì, ngày nào đóng bao nhiêu tiền ga, thậm chí ngày nào m/ua cho con một chiếc que gặm nướu, đều ghi rất rõ ràng.
Tôi đ/ập mạnh nó xuống bàn trước mặt Trần Phong, tạo ra một tiếng "bộp" khô khốc.
"Anh nhìn đi!"
Giọng tôi run lên vì xúc động. Trần Phong cầm cuốn sổ, lật vài trang một cách tùy tiện, lông mày càng nhíu ch/ặt. Ngón tay anh ta lướt qua những con số, trên mặt không chút động lòng, chỉ có vẻ thiếu kiên nhẫn ngày càng rõ rệt. Cuối cùng, anh ta "bộp" một tiếng ném cuốn sổ lại mặt bàn, âm thanh còn lớn hơn và quyết liệt hơn cả tôi vừa rồi.
"Mấy cái sổ sách vặt vãnh này thì có tác dụng gì? Ai biết được có phải cô tự bịa ra để đối phó với tôi không?"
"Tôi chỉ biết mẹ tôi nói đúng, 5 ngàn tệ, sao có thể tiêu nhanh như vậy được?"
Mẹ chồng lập tức phụ họa, như một kẻ tung hứng hoàn hảo.
"Đúng đấy! Tôi thấy nó quen thói tiêu xài hoang phí rồi, trước khi cưới đã chẳng phải đứa biết vun vén. Hoặc là lén lút mang tiền về cho nhà ngoại rồi! Nếu không thì tiền đi đâu hết?"
"Mang tiền về cho nhà ngoại". Bốn chữ này như thanh sắt nung đỏ, bỏng rát trên tim tôi. Tôi nhìn họ kẻ xướng người họa, một người đóng vai thẩm phán lạnh lùng, một người đóng vai nhân chứng đ/ộc á/c, còn tôi là kẻ tội phạm không thể biện minh. Một ngọn lửa gi/ận dữ trào dâng trong lồng ng/ực, nhưng nhiều hơn cả là sự bất lực và tuyệt vọng. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, khô khốc và nghẹn ứ, không thốt nên lời.
Ở căn phòng bên cạnh, con gái 2 tuổi của tôi, bé Du Du, bị tiếng cãi vã đá/nh thức, phát ra tiếng khóc tủi thân và sợ hãi.
"Oa... mẹ ơi... mẹ ơi..."
