Giọng tôi run lên.
"Ồ, sáng nay anh chuyển sang thẻ mẹ anh rồi. Từ giờ chi tiêu trong nhà đều do bà ấy quản, em cần gì thì tự đi xin bà ấy."
Giọng anh ta nhẹ tênh, như thể đang bàn về chuyện thời tiết hôm nay đẹp trời.
Tôi đứng trước kệ hàng trong siêu thị đông đúc, Du Du ngồi trong xe đẩy, đưa tay nhỏ xíu chỉ vào gói bánh đậu tan dâu tây trên kệ, giọng nũng nịu: "Mẹ ơi, đậu."
Tôi nhìn ánh mắt khao khát của con, lại nhìn vào số dư chói mắt trên điện thoại, nước mắt chợt nhòe đi tầm nhìn.
Trong cuộc chiến mang tên "gia đình" này, trận chiến đầu tiên về "tiền bạc", tôi đã thua thảm hại, mất luôn cả quyền chủ động cuối cùng.
Tôi, rốt cuộc đã trở thành một kẻ đáng thương phải ngửa tay xin tiền mới có thể nuôi sống con mình.
Tốc độ sụp đổ của niềm tin nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.
Tối hôm đó, Du Du đột nhiên sốt cao.
Mặt con đỏ bừng, người nóng như lửa, thở gấp, cả người lả đi dựa vào lòng tôi.
Tôi đo nhiệt độ, 39,2 độ.
Tôi nóng ruột như lửa đ/ốt, lập tức bế con dậy, vớ lấy túi đồ đi viện đã chuẩn bị sẵn – bên trong có sổ khám b/ệnh, thẻ bảo hiểm, vài miếng dán hạ sốt và quần áo thay.
Tôi xông vào phòng ngủ, Trần Phong đang đeo tai nghe chơi game, ánh lửa từ màn hình chiếu lên gương mặt anh ta đầy vẻ phấn khích.
"Trần Phong! Du Du sốt cao, phải đi b/ệnh viện!"
Giọng tôi gấp gáp.
Anh ta tháo một bên tai nghe, nhíu mày thiếu kiên nhẫn: "Cho uống nhiều nước, lau người hạ sốt là được chứ gì? Giữa đêm hôm khuya khoắt còn làm gì cho mệt?"
"Hơn 39 độ rồi! Phải đi cấp c/ứu!"
Tôi gần như hét lên.
Anh ta lúc này mới nhận ra mức độ nghiêm trọng, miễn cưỡng đứng dậy.
"Đi viện cần tiền, em đưa anh ít tiền đi."
Tôi xòe tay ra.
Anh ta lại ấp úng, ánh mắt lảng tránh.
"Tiền... tiền không phải đều ở chỗ mẹ anh rồi sao?"
"Bây giờ muộn thế này, anh chẳng lẽ đi gõ cửa phòng bà ấy à? Em... em cứ dùng thẻ của em tạm ứng trước, mai anh sẽ đi xin mẹ."
Thẻ của tôi?
Tiền riêng của tôi.
Đó là số tiền tôi vất vả tích cóp trước khi kết hôn, luôn không nỡ động đến, là chút tự trọng cuối cùng của tôi.
Một nỗi lạnh lẽo khổng lồ chợt nhấn chìm tôi.
Trong lúc con ốm đ/au nguy cấp, người cha trên danh nghĩa, cái "trụ cột" của gia đình này, phản ứng đầu tiên lại là bắt tôi dùng tiền riêng của mình ra ứng trước.
Hóa ra, tôi vẫn chỉ có thể dựa vào chính mình.
Không kịp nghĩ ngợi nhiều, tôi mò lấy tấm thẻ ngân hàng giấu sâu trong tủ quần áo, bế con lao ra khỏi nhà.
Phòng cấp c/ứu đêm khuya chật kín người, ngập tràn tiếng trẻ khóc và sự lo lắng của phụ huynh.
Tôi một mình bế Du Du, lấy số, xếp hàng, chờ khám, làm xét nghiệm.
Con gái trong lòng sốt li bì, không ngừng rên rỉ gọi mẹ.
Tôi cảm thấy cánh tay mình như sắp g/ãy rời, tim cũng thắt lại từng hồi.
Bác sĩ khám xong, vẻ mặt nghiêm túc, đề nghị nhập viện theo dõi, nghi ngờ viêm thanh quản cấp tính, có nguy cơ khó thở.
Tiền viện phí, tiền xét nghiệm, cộng lại cần tạm ứng 5 ngàn.
Tôi lại gọi cho Trần Phong, báo anh ta cần đóng tiền viện phí.
Đầu dây bên kia, anh ta không những không hỏi han b/ệnh tình con, mà lại đổ lỗi trách m/ắng tôi một trận.
"Em chăm con kiểu gì vậy? Sao lại ốm nữa? Mới có mấy ngày nay thôi?"
"Nhập viện? Có đến mức ấy không? Bác sĩ chỉ thích làm quá chuyện lên thôi!"
"Chút tiền này em cũng không lo được? Em không phải có tiền riêng sao?"
Tôi còn chưa kịp phản bác, điện thoại đã bị mẹ chồng Lý Tú Lan gi/ật mất.
Giọng bà ta the thé như mũi khoan đ/âm thẳng vào tai tôi.
"Lâm Vãn! Cô có đi/ên không hả? Chỉ biết tiêu tiền! Cảm cúm sốt vặt mà đòi nhập viện? Cô định thừa cơ lừa tiền nhà tôi à?"
"Tôi nói cho cô biết, nhà tôi không có tiền để cô phung phí thế này! Muốn nhập viện thì dùng tiền của cô mà đóng!"
"Tút... tút... tút..."
Điện thoại bị cúp không thương tiếc.
Tôi ôm đứa con sốt cao không hạ, hơi thở đã bắt đầu khó nhọc, đứng trước quầy thu viện phí, nghe tiếng tút dài trong điện thoại, nước mắt rốt cuộc cũng trào ra.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tất cả.
Họ chưa bao giờ thực sự tin tưởng tôi, cũng chưa bao giờ thực sự yêu thương tôi và con tôi.
Trong mắt họ, tôi và Du Du chỉ là hai cái hố không đáy, liên tục ngốn tiền của họ.
Tôi dùng số tiền tích cóp trước hôn nhân của mình, làm thủ tục nhập viện.
Ba ngày con nằm viện, Trần Phong và mẹ chồng chỉ đến thăm một lần vào chiều hôm sau.
Mẹ chồng xách một túi cam, bước vào là cằn nhằn ngay.
"Phòng b/ệnh này một ngày bao nhiêu tiền thế? Lãng phí quá."
"Bác sĩ bảo phải uống sữa? Tôi thấy uống nước cháo loãng là được rồi, tốt cho dạ dày, lại tiết kiệm."
Còn Trần Phong thì suốt buổi cúi đầu chơi điện thoại, thỉnh thoảng hùa theo vài câu "Mẹ nói đúng".
Họ ở lại chưa đầy nửa tiếng rồi về, như thể chỉ đến để hoàn thành một nhiệm vụ bất đắc dĩ.
Bà cụ giường bên cạnh không đành lòng, khẽ hỏi tôi: "Cô gái, chồng con sao vậy? Trong nhà chỉ một mình con lo liệu à?"
Tôi cố gượng nở một nụ cười còn tệ hơn cả khóc, đáp: "Anh ấy bận công việc."
Nhưng trong lòng, chỉ còn lại một sa mạc hoang vu.
