Ngày xuất viện, tôi cầm một xấp hóa đơn dày cộp, tiếp tục tìm Trần Phong để đòi tiền. Anh ta đùn đẩy hết lần này đến lần khác, khi thì bảo công ty dạo này làm ăn không tốt, lúc lại bảo mẹ anh ta gần đây cũng đang túng thiếu. Cuối cùng, dưới sự kiên trì của tôi, anh ta miễn cưỡng chuyển cho tôi 2 ngàn tệ, còn chưa được một nửa tổng chi phí. Lúc chuyển khoản, anh ta còn dặn đi dặn lại: "Số tiền còn lại em tiêu tiết kiệm chút nhé, đừng có m/ua sắm linh tinh nữa."
Tôi cầm điện thoại, nhìn khoản tiền "bố thí" đó mà không nói một lời. Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng buổi chiều khiến mắt tôi đ/au rát. Ôm đứa con gái vừa khỏi b/ệnh trong lòng, tôi chợt thấy thế giới này thật xa lạ. Trong cuộc hôn nhân này, tôi đã hoàn toàn đá/nh mất bản thân, thậm chí ngay cả khả năng cơ bản nhất để bảo vệ sức khỏe cho con cũng đang bị họ tước đoạt từng chút một. Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa. Con gái tôi không thể lớn lên trong một môi trường lạnh lùng, vô cảm như vậy.
Sau khi con xuất viện, nhà tôi có thêm một vị khách không mời. Một chiếc camera nhỏ màu đen được lắp ở góc trần phòng khách, chĩa thẳng vào khu vực sinh hoạt chính gồm phòng khách, phòng ăn và nhà bếp. Nó như một con mắt lạnh lẽo, giám sát tôi 24/24. Tôi phát hiện ra nó vào ngày đang cho Du Du ăn. Vừa ngẩng đầu lên, tôi đã chạm trán với cái ống kính đang nhấp nháy ánh đèn đỏ mờ nhạt đó. Tim tôi chùng xuống.
Buổi tối, tôi đợi Trần Phong về nhà, chỉ vào thứ đó hỏi anh ta: "Đây là cái gì?"
Ánh mắt anh ta đảo liên hồi, ấp úng giải thích: "Ồ, cái này à... là... là để chống tr/ộm. Dạo này an ninh khu mình không tốt lắm."
Chống tr/ộm? Có tên tr/ộm nào lại lắp camera trong nhà, chĩa vào chính người thân của mình không? Lời nói dối này vụng về đến nực cười. Mẹ chồng tôi, bà Lý Tú Lan, nhanh chóng cho tôi hiểu rõ công dụng thực sự của "con mắt" này. Bà bắt đầu "giám sát thời gian thực" và "chỉ đạo từ xa" mọi hành động của tôi. Tôi vừa chần xươ/ng sườn xong chuẩn bị hầm canh, điện thoại của bà đã gọi đến máy Trần Phong, rồi Trần Phong lại truyền đạt "thánh chỉ": "Mẹ bảo sườn nhiều dầu mỡ quá, cho con ăn thanh đạm chút."
Tôi gọt táo cho Du Du, còn chưa kịp đưa vào miệng con, trong nhóm gia đình đã hiện lên tin nhắn của mẹ chồng kèm theo một bức ảnh chụp màn hình không biết từ bao giờ: "Ai đó lại cho con ăn vặt rồi, thế thì bữa chính làm sao ăn nổi? Chẳng biết thương xót bố nó ki/ếm tiền vất vả gì cả!"
Thậm chí có lần, tôi vào nhà vệ sinh hơi lâu một chút, vừa bước ra đã thấy Trần Phong mặt mày đen sì ngồi trên ghế sofa: "Cô đi đâu đấy? Mãi mới ra, con ở phòng khách một mình nguy hiểm thế nào hả!"
Tôi hiểu ra ngay. Cái camera này hoàn toàn không phải để chống tr/ộm, mà là chiếc cùm điện tử lắp cho tôi. Nó dùng để giám sát tôi, để bắt lấy mọi bằng chứng "tiêu xài hoang phí" hay "chăm con không tốt" của tôi. Tôi đã trở thành một tù nhân bị giám sát toàn thời gian, còn cái nhà này chính là nhà tù của tôi.
Sau cơn gi/ận dữ là sự tỉnh táo chưa từng có. Đã muốn xem, thì tôi sẽ diễn cho các người xem.
Tôi bắt đầu lặng lẽ thay đổi thói quen. Tôi không dùng cuốn sổ hồng kia để ghi chép nữa. Tôi chụp ảnh lại từng khoản chi tiêu bằng điện thoại, dù là hóa đơn siêu thị hay ảnh chụp màn hình mã thanh toán ở chợ, tất cả đều được phân loại, sắp xếp và sao lưu lên đám mây. Mỗi khi m/ua bất cứ thứ gì, tôi đều chụp ảnh nhãn giá kèm theo hóa đơn để tạo thành bằng chứng đầy đủ.
Tôi còn phát hiện ra, họ giám sát tôi nhưng lại quên mất việc giám sát chính họ. Chiếc camera đó cũng ghi lại bộ mặt khác của họ khi không có mặt tôi. Tôi học cách tải video giám sát từ hệ thống mạng. Những đêm khuya khi Du Du đã ngủ, tôi đeo tai nghe, xem đi xem lại những đoạn video đó.
Tôi thấy sau khi tôi đưa con ra ngoài, mẹ chồng lập tức lấy đồ ăn vặt giấu trong phòng mình ra, vừa ngồi trên sofa vừa ăn vừa xem tivi. Tôi thấy Trần Phong đi làm về, mẹ chồng lập tức chạy ra đón, thì thầm mách lẻo rằng hôm nay tôi lại "lười biếng", buổi chiều cho con xem hoạt hình nửa tiếng.
Điều khiến tôi như rơi xuống hầm băng là đoạn đối thoại tôi vô tình nghe được khi hai mẹ con họ bàn mưu trong phòng ngủ. Hôm đó tôi lấy cớ xuống lầu đổ rác, thực chất là bật chế độ ghi âm trên điện thoại rồi giấu vào kẽ đệm sofa phòng khách. Sau khi quay lại, tôi đã nghe được đoạn đối thoại này. Đó là giọng của mẹ chồng, hạ rất thấp nhưng đầy toan tính: "Con trai, số tiền trong thẻ của con, phải tranh thủ chuyển ra ngoài đi. Mẹ thấy dạo này Lâm Vãn có gì đó không ổn, lỡ ngày nào đó nó nghĩ thông suốt đòi ly hôn, thì số tiền này sẽ bị tính là tài sản chung vợ chồng, nó sẽ chia mất một nửa đấy!"
Giọng Trần Phong có chút do dự: "Mẹ, không đến mức đó đâu..."
"Không đến mức đó là thế nào! Con đúng là quá ngây thơ! Lòng dạ đàn bà như kim đáy biển! Phải biết phòng người khác! Nghe mẹ, không sai đâu! Cứ giữ ch/ặt tiền trước đã, tránh sau này người mất tiền cũng mất!"
"Người mất tiền cũng mất" – bốn chữ này như một nhát búa tạ giáng mạnh vào tim tôi, đ/ập tan hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng mà tôi dành cho cuộc hôn nhân này.
