Một buổi trưa nọ, khi tôi đang ăn trong nhà ăn, Thẩm Thi Ngữ bê khay cơm ngồi đối diện tôi.
Tôi không ngẩng đầu.
Cô ta ngồi xuống, dùng đũa gắp một miếng sườn, nhai hai miếng rồi đột nhiên hạ thấp giọng nói:
"Lâm Tụng, cậu lúc nào cũng không hòa đồng như vậy."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
"Thẩm Thi Ngữ, chính cậu đã m/ua bộ đề mật Đậu Bao chưa?"
Đôi đũa của Thẩm Thi Ngữ khựng lại.
Cô ta sững người một chút rồi mỉm cười.
"Tất nhiên là m/ua rồi, sao tớ có thể không m/ua chứ?"
"Vậy cậu đã in ra chưa? Đã làm chưa?"
"Tớ... tớ vẫn chưa kịp in."
Tôi nhìn vào mắt cô ta, chậm rãi nói:
"Cậu còn chưa in ra mà đã khiến mọi người bỏ ra 999 tệ?"
Sắc mặt Thẩm Thi Ngữ biến đổi, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
"Dạo này tớ bận quá nên chưa xem đến. Nhưng điều đó không có nghĩa là bộ đề vô dụng, tớ đã xem bản điện tử, tư duy trong đó rất có tính gợi mở..."
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Cô ta không nói gì thêm, một lát sau bê khay cơm đi mất.
Nhìn bóng lưng cô ta rời đi, tôi chợt nhớ ra một chi tiết ở kiếp trước.
Mỗi lần trước kỳ thi lớn, cô ta đều có thể ôn trúng đúng những câu hỏi trong đề.
Lúc đó mọi người đều tưởng cô ta thông minh, giờ nghĩ lại, số tiền bố cô ta quyên góp cho nhà trường, e rằng không chỉ để m/ua trái cây nhập khẩu.
Đáng tiếc, kỳ thi đại học không phải là kỳ thi giữa kỳ, những người không thể m/ua chuộc được thì cũng không thể đoán trúng đề.
Ba ngày trước kỳ thi đại học, trường cho nghỉ để học sinh tự ôn tập.
Tôi dán một tờ lịch đếm ngược trên bàn học, mỗi ngày gạch đi một ô.
Mẹ tôi đổi món mỗi ngày để nấu cho tôi, bố tôi sáng tối đều nhắn tin một lần:
"Con gái cố lên nhé."
Phương Trừng gửi cho tôi một tin nhắn:
"Lâm Tụng, tớ hơi hoảng. Thời gian qua tớ dành hết thời gian để học thuộc đáp án trong bộ đề Đậu Bao, nhưng gần đây tớ làm thử một bộ đề thật thì phát hiện ra rất nhiều câu tớ không biết làm. Phải làm sao đây?"
Tôi im lặng một hồi lâu rồi gõ một dòng chữ:
"Phương Trừng, bây giờ cậu bắt đầu làm đề thật đi, làm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Làm hết bộ đề thật ba năm gần nhất từ đầu đến cuối còn hơn bất cứ thứ gì."
Phương Trừng trả lời:
"Nhưng bộ đề Đậu Bao vẫn chưa làm xong... Thi Ngữ nói trong đó sẽ có đề thật..."
Tôi thở dài, không trả lời cô ấy nữa.
Ngày thi đại học, mẹ tôi dậy từ năm giờ sáng để nấu bữa sáng cho tôi.
Trứng, sữa, bánh mì kẹp, tất cả được đặt trong túi giữ nhiệt.
"Đừng căng thẳng, cứ làm bài bình thường là được."
Bà đưa tôi đến cổng điểm thi rồi vỗ vai tôi.
Tôi gật đầu, hít một hơi thật sâu rồi bước vào phòng thi.
Cổng điểm thi chật kín người.
Có người đang đọc thơ cổ, có người đang lật xem mẫu văn tiếng Anh, có người chắp tay cầu nguyện.
Tôi nhìn thấy các bạn cùng lớp.
Họ tụ tập thành từng nhóm, trong tay không phải là đề thi thật hay sách giáo khoa, mà là bản thu nhỏ của bộ đề Đậu Bao.
Thẩm Thi Ngữ đứng ở vị trí nổi bật nhất, mặc một chiếc váy đỏ, nghe nói đó là "màu may mắn".
Xung quanh cô ta là một đám đông, cô ta đang dự đoán đề cho họ:
"Đậu Bao nói rồi, năm nay x/ác suất cao phần văn xuôi sẽ thi đoạn trích "Sử Ký", mọi người tập trung ôn phần đó nhé."
Tôi không nhìn thêm lần nào nữa mà đi về phía phòng thi của mình.
Kiểm tra an ninh, x/ác minh thông tin, vào phòng thi.
Ngồi vào chỗ, sắp xếp dụng cụ học tập.
Bút chì 2B, bút bi đen, tẩy, thước kẻ, thẻ dự thi, căn cước công dân.
Từng món một, ngay ngắn chỉnh tề.
Khi giám thị phát đề, tay tôi không hề r/un r/ẩy.
Bởi vì tôi biết, mỗi phút tôi chuẩn bị đều đã phát huy tác dụng vào khoảnh khắc này.
Ngữ văn, Toán, Tổng hợp, Tiếng Anh.
Hai ngày thi đại học trôi qua êm đềm.
Mỗi môn tôi đều làm bài bình thường, không vượt trội, cũng không thất bại.
Những bộ đề thật tôi từng làm, những lỗi sai tôi từng tổng hợp, những bài văn mẫu tôi từng học thuộc, giống như những người bạn cũ đang vẫy chào tôi trên tờ giấy thi.
Trong phòng thi có một sự cố nhỏ.
Khi thi môn Toán, tôi nghe thấy tiếng thút thít vang lên từ phía sau bên trái.
Âm thanh không lớn nhưng phòng thi rất yên tĩnh nên nghe rất rõ.
Giám thị đi tới, khẽ hỏi "Sao vậy", bạn học đó lắc đầu, lau nước mắt rồi tiếp tục làm bài.
Tôi liếc mắt nhìn qua.
Là Lưu Khải.
Giấy nháp trên bàn cậu ta viết đầy các công thức trong bộ đề Đậu Bao, nhưng những công thức đó chẳng liên quan gì đến đề thi thật.
Chắc hẳn cậu ta đã kẹt lại ở một câu hỏi lớn suốt nửa tiếng đồng hồ, rồi phát hiện ra những thứ mình học thuộc đều không dùng được.
Kết thúc môn thi cuối cùng, khi bước ra khỏi phòng thi, mặt trời rất gắt khiến người ta hoa mắt.
Tôi đứng ở cổng điểm thi, nhìn dòng người ùa ra.
Có người khóc, có người cười, có người vô cảm.
Các bạn cùng lớp tụ tập dưới bóng cây ở cổng trường, Thẩm Thi Ngữ bị bao vây ở giữa.
"Đậu Bao căn bản là l/ừa đ/ảo!"
"Chẳng trúng một câu nào cả!"
"Cậu có biết nó làm tớ lãng phí bao nhiêu thời gian không!"
Thẩm Thi Ngữ đỏ hoe mắt, không thốt nên lời.
Không ai đến tìm tôi.
Tôi một mình đi ra lề đường, gọi điện cho mẹ.
"Mẹ, thi xong rồi ạ."
"Cảm giác thế nào?"
"Rất tốt ạ."
"Vậy thì tốt, mẹ ở nhà đợi con, đã nấu món sườn xào chua ngọt con thích nhất rồi."
Cúp điện thoại, tôi đứng ở lề đường đợi xe buýt.
Ánh nắng kéo dài cái bóng của tôi.
Tôi nhớ về kiếp trước, cũng cùng một điểm thi, cũng cùng ánh nắng đó.
