Ngày trước khi đi, mẹ nhét vào vali của tôi đủ thứ.
Đặc sản quê nhà, quần áo mùa thu, một chiếc bùa hộ mệnh, và một túi th!t bò khô do chính tay mẹ làm.
"Đến Bắc Kinh nhớ gọi điện, lạnh thì nhớ mặc quần dài, đừng tiết kiệm, mẹ sẽ gửi tiền cho con."
"Mẹ, con có học bổng mà."
"Học bổng là chuyện của học bổng, tiền mẹ cho là chuyện của mẹ."
Tôi không từ chối nữa, kéo khóa vali lại.
Khi nằm trên giường lướt điện thoại, tôi thấy Phương Trừng đăng một trạng thái trên mạng xã hội.
Đó là một tấm ảnh tự chụp trước cổng trường đại học, kèm dòng chú thích:
"Khởi đầu mới. Dù xuất phát điểm thấp, nhưng tớ sẽ chạy thật xa."
Nhóm lớp tôi đã thoát từ lâu.
Cái nhóm từng có tên "Chạy nước rút Thanh Bắc - M/ua chung đề mật Đậu Bao" từ lâu đã đổi tên thành "Nhóm cựu học sinh khóa XX".
Nhưng không còn ai lên tiếng nữa.
Tin nhắn cuối cùng là do Thẩm Thi Ngữ gửi vào cuối tháng Tám.
"Chúc mọi người tiền đồ rộng mở."
Không ai hồi âm.
Bắc Kinh tháng Chín, trời cao mây nhạt.
Những cây ngô đồng trước cổng trường vừa được c/ắt tỉa, ánh nắng lọt qua tán lá, rơi xuống đất như những mảnh vàng vụn.
Tôi kéo vali bước vào cổng trường, trước mặt là một bãi cỏ rộng lớn, có người đang chụp ảnh, có người đọc sách dưới gốc cây, có người đạp xe lướt qua nhanh như chớp.
Mọi thứ đều rất mới mẻ.
Mới đến mức tôi gần như quên sạch những chuyện ở kiếp trước.
Ngoài cửa sổ có người đang gảy đàn guitar, đ/ứt quãng, không thạo lắm, nhưng âm thanh rất hay.
Tôi tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.
Cơn gió thổi vào từ khung cửa sổ, mang theo sự khô hanh và ngọt ngào đặc trưng của tháng Chín.
Tôi đang sống, tôi đã đỗ đạt, tôi đang ở Bắc Kinh.
Thế là đủ rồi.
Năm cuối đại học, khi tôi đang tự học trong thư viện trường, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ Phương Trừng.
"Lâm Tụng, tớ đã thi liên thông đại học thành công rồi. Một trường đại học công lập hệ chính quy ở tỉnh, chuyên ngành kế toán."
Kèm theo đó là ảnh chụp thông báo trúng tuyển.
Tôi phóng to ra xem, x/ác nhận đó là một trường công lập chính quy đàng hoàng, không phải loại đại học "chợ đen".
"Chúc mừng cậu."
Tôi hồi âm.
"Thực ra đã mấy lần tớ muốn bỏ cuộc. Học kỳ một năm nhất tớ suýt nữa đã bỏ học, cảm thấy hệ cao đẳng chẳng có tương lai gì. Sau đó tớ nhớ lại những lời cậu từng nói: Những việc mà ai cũng làm, chưa chắc đã là đúng. Tớ nghĩ, mọi người đều đang sống lay lắt, còn tớ thì không."
Tôi nhìn tin nhắn này, mỉm cười.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên trang sách, làm những con chữ sáng rực lên.
Tôi nhớ lại năm lớp mười hai, hình ảnh Phương Trừng gục mặt xuống bàn khóc trong lớp học.
Nhớ lại ánh lửa nhỏ trong mắt cậu ấy khi nói "Tớ sẽ thi liên thông đại học, lần này tớ sẽ dựa vào chính mình".
Ánh lửa đó vẫn chưa tắt.
Thật tốt.
Vài ngày sau, khi tôi đang m/ua sữa trong siêu thị của trường, điện thoại lại rung.
Là tin nhắn từ một số lạ.
"Lâm Tụng, tớ là Thẩm Thi Ngữ. Không biết cậu còn nhớ tớ không. Tớ đang ở Melbourne, học dự bị. Chuyện hôm đó tớ luôn muốn nói lời xin lỗi với cậu. Không phải vì người khác m/ắng tớ nên tớ mới xin lỗi, mà là tớ thực sự thấy mình đã sai. Tớ không nên xóa cậu khỏi nhóm, không nên nói cậu như vậy trong buổi sinh hoạt lớp, không nên ki/ếm tiền chênh lệch đó. Tớ không biết cậu có muốn tha thứ cho tớ không, nhưng tớ muốn cậu biết, tớ hiện tại sống rất khổ sở, không phải là quả báo, mà là do tớ tự chuốc lấy. Xin lỗi."
Tôi đứng trước kệ hàng trong siêu thị, cầm điện thoại đọc đi đọc lại ba lần.
Sau đó tôi gõ vài chữ.
"Thẩm Thi Ngữ, cậu không cần xin lỗi tớ. Cậu không có lỗi với tớ, người cậu có lỗi là những người đã tin tưởng cậu."
Nhấn gửi.
Không có hồi âm.
Sau này tôi nghe nói, thầy Chu đã bị tước quyền công chức, chương trình hợp tác quốc tế của Thẩm Thi Ngữ cũng đổ bể.
Trường đại học đó biết chuyện cô ta m/ua đề nên đã hoàn lại học phí.
Việc kinh doanh vật liệu xây dựng của bố cô ta cũng bị ảnh hưởng, có phụ huynh kéo đến tận cửa hàng giăng băng rôn.
Cuối cùng cô ta đi đâu, không ai biết.
Nhưng có một điều tôi rất chắc chắn.
Điểm thi đại học đó là lần duy nhất trong đời cô ta, phải đối mặt với số điểm chân thực của chính mình.
Tôi đặt hộp sữa vào giỏ, ra quầy thu ngân thanh toán.
Khi bước ra khỏi siêu thị, trời đã gần tối, ánh đèn đường bật sáng, nhuộm vàng cả con phố.
Tôi xách sữa đi trên đường về ký túc xá, trong tai nghe phát một bài hát rất cũ.
Khi đi ngang qua sân vận động, tôi thấy có người đang chạy bộ, vòng này qua vòng khác, như thể sẽ chẳng bao giờ dừng lại.
Tôi đứng đó nhìn một lúc, rồi tiếp tục bước đi.
Về đến ký túc xá, bạn cùng phòng đang xem phim, hỏi tôi đã ăn gì chưa.
"Ăn rồi."
"Trông cậu có vẻ tâm trạng tốt nhỉ."
"Cũng tạm."
Tôi leo lên giường, kéo rèm lại, mở một cuốn sách mới mượn ra.
Trang đầu tiên, dòng đầu tiên viết rằng:
"Cái gọi là trưởng thành, chính là cuối cùng cũng học được cách không cần phải chứng minh bản thân với tất cả mọi người nữa."
Tôi đọc câu này hai lần, rồi mỉm cười.
(Hết truyện)
