Mẹ chồng chẳng tin tôi dị ứng gừng, một mực cho rằng tôi hay làm màu.
Bà lén nấu cho tôi một bát bánh chẻo nhân gừng băm khi tôi đang mang th/ai.
Tôi ăn sạch bách, bà đắc ý buông lời mỉa mai: "Đúng là giả bộ nhõng nhẽo."
Đêm hôm ấy, toàn thân tôi sưng đỏ, khó thở, bị đưa đi cấp c/ứu trong tình trạng nguy kịch.
Đứa con trong bụng không giữ được, cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn.
Khi nhìn vào tờ giấy chẩn đoán lạnh lùng ấy, bà cuối cùng cũng hiểu mình đã gây ra chuyện gì.
Ngày tôi về làm dâu nhà Lâm Hạo, tôi ngỡ rằng mình đã nắm trọn được tình yêu.
Nhưng tôi đã quên mất, hôn nhân chẳng bao giờ là chuyện của riêng hai người, mà là sự va chạm của hai gia đình.
Nhất là từ khi tôi mang th/ai, mẹ chồng Chu Cầm – người vốn còn giữ vẻ khách sáo với tôi – ánh mắt nhìn tôi đã hoàn toàn thay đổi.
Trở nên soi mói, đầy vẻ xét nét, như thể thứ tôi đang mang trong bụng không phải là cốt nhục của Lâm Hạo, mà là một con bài để bà thao túng tôi.
Cơ địa tôi vốn nh.ạy cả.m, từ nhỏ đã có tiền sử dị ứng gừng cực kỳ nghiêm trọng.
Chuyện này tôi chẳng dám giấu giếm, trước ngày cưới đã nghiêm túc báo trước với cả Lâm Hạo lẫn Chu Cầm: nhẹ thì sưng đỏ khắp người, nặng thì sốc phản vệ, tuyệt đối không phải chuyện đùa.
Lâm Hạo khi ấy vỗ ng/ực đảm bảo, bảo mẹ anh biết điều chừng mực.
Còn Chu Cầm chỉ lạnh nhạt "ừ" một tiếng, gương mặt chẳng lộ chút cảm xúc nào.
Tôi ngây thơ tưởng rằng, họ đã thực sự ghi nhớ.
Sau khi tôi có th/ai, Chu Cầm từ quê lên ở cùng để chăm sóc. Bàn ăn dần trở thành chiến trường không tiếng sú/ng giữa mẹ chồng và con dâu.
"Tiểu Uyển à, món canh vịt gừng hôm nay là đại bổ, giúp ấm người đấy, con ăn nhiều vào."
Chu Cầm gắp một miếng th!t vịt, nhiệt tình định gắp sang bát tôi, đầu đũa còn dính rõ những sợi gừng tươi.
Tôi vô thức rụt người lại, cố nặn ra một nụ cười: "Mẹ, con không ăn được gừng."
Đôi đũa bà đang kẹp th!t khựng lại giữa không trung, sắc mặt lập tức sa sầm.
"Ồ, phải rồi, mẹ quên mất cái b/ệnh 'sang chảnh' của con."
Bà gắp miếng th!t bỏ lại vào bát mình, miệng lầm bầm không nặng không nhẹ:
"Thanh niên bây giờ thể chất cứ yếu ớt. Gừng là thứ bảo bối trừ hàn, ngày xưa chúng tôi ở cữ toàn nhờ nó, làm gì có lắm chuyện câu nệ thế."
Lâm Hạo dưới gầm bàn khẽ chạm vào tay tôi, rồi ngẩng lên cười hòa giải với mẹ:
"Mẹ, Tiểu Uyển thực sự bị dị ứng, không phải cố chấp đâu. Bác sĩ bảo tình trạng này rất nghiêm trọng."
"Bác sĩ với chả bác sĩ, bọn họ chỉ biết dọa người thôi!"
Chu Cầm đ/ập đũa xuống bàn, giọng đột ngột gắt lên:
"Bà sống gần 60 năm nay, ăn muối còn nhiều hơn mấy đứa ăn cơm, chưa nghe ai ăn miếng gừng mà lăn ra ch*t bao giờ! Tôi thấy toàn là giả bộ làm màu!"
Bầu không khí trong phòng lập tức đông cứng.
Ng/ực tôi thắt lại, nỗi oan ức và cơn phẫn nộ đan xen, khiến cổ họng tôi khô khốc.
Nhưng vì đứa con trong bụng, tôi cắn răng nhịn lại.
Tôi quay vào phòng lấy tờ báo cáo xét nghiệm dị ứng đã chuẩn bị từ trước. Trên giấy trắng mực đen ghi rõ rành rành: "Gừng: Dị ứng mức độ nặng".
Tôi đưa tờ giấy đến trước mặt bà, cố giữ giọng thật bình thản:
"Mẹ xem đi, đây là giấy chẩn đoán từ b/ệnh viện, con không hề giả vờ."
Chu Cầm chỉ liếc qua, như thể vừa nhìn thấy thứ gì bẩn thỉu, rồi bật lên một tiếng cười khẩy.
"Chuyện cỏn con, cầm tờ giấy là dọa được tôi à? B/ệnh viện bây giờ, vì tiền bọn họ dám viết bừa bất cứ thứ gì."
Ánh mắt kh/inh miệt ấy của bà như những mũi kim nhỏ li ti, đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Tôi cầu c/ứu nhìn sang Lâm Hạo, nhưng anh chỉ nhận lại một cái lườm sắc lẹm từ mẹ mình rồi cụp mắt xuống.
"Con im ngay đi! Mẹ làm thế là vì tốt cho các con. Con lấy vợ rồi quên cả mẹ đẻ à? Chuyện nhỏ nhặt thế này mà con cũng tin lời nó?!"
Lâm Hạo há miệng định nói, nhưng cuối cùng lại cúi gằm mặt xuống, chỉ thốt lên một câu yếu ớt: "Mẹ, mẹ đừng vậy mà..."
Đêm hôm ấy, tôi gần như chẳng nuốt nổi miếng nào.
Vì hai chữ "hòa thuận", cũng để Lâm Hạo không phải khó xử ở giữa, tôi đành chọn cách vụng về và bất lực nhất: tự tay vào bếp.
Từ đó về sau, tôi cố gắng tự nấu ăn, hoặc với mỗi món ăn đều phải hỏi đi hỏi lại thật kỹ, hệt như một thám tử đa nghi.
Những cử chỉ dè dặt ấy của tôi, trong mắt Chu Cầm, lại trở thành bằng chứng thép cho tội "làm màu".
Ánh mắt bà nhìn tôi tràn đầy sự kh/inh bỉ và ghẻ lạnh, như thể đang nhìn một gã hề nhảy nhót.
Trong một bữa cơm gia đình có mặt đầy đủ họ hàng,
trên bàn bày món th!t xào gừng, tôi đương nhiên chẳng buồn đụng đũa.
Chu Cầm liền ghé sát tai Lâm Hạo, dùng một âm lượng vừa đủ để tôi nghe thấy, thản nhiên buông lời:
"Nhìn kìa, lại diễn rồi. Đúng là 'diễn sâu'."
Khoảnh khắc ấy, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Tôi cảm thấy mặt nóng bừng, chỉ ước có cái khe đất nào đó để chui xuống cho xong chuyện.
Đêm về, nằm trên giường, tôi không thể kìm nén thêm nữa, đành kiệt sức khóc lóc với Lâm Hạo:
"Lâm Hạo, em c/ầu x/in anh, anh chịu khó nói chuyện lại với mẹ một lần nữa đi. Bà cứ thế này, em thực sự rất khó chịu, em sợ sẽ ảnh hưởng đến con."
Lâm Hạo ôm ch/ặt lấy tôi, gương mặt tràn đầy vẻ khó xử và day dứt:
"Vợ à, xin lỗi em. Mẹ anh tính khí thế rồi, lại mang tư tưởng cũ, em cố thông cảm cho bà. Anh sẽ lại nói chuyện với mẹ, nhất định sẽ thuyết phục bà."
Nhìn dáng vẻ tiến thoái lưỡng nan của anh, trong lòng tôi dâng lên một nỗi bi thương khó tả.
Tôi vẫn hy vọng lời anh sẽ có tác dụng, nhưng tận đáy lòng lại có một giọng nói lạnh lùng nhắc nhở: vô ích thôi.
Người phụ nữ cố chấp và bảo thủ ấy, sẽ chẳng bao giờ chịu lắng nghe bất kỳ ai.
Quả nhiên, cuộc trò chuyện đêm ấy giữa Lâm Hạo và mẹ anh chẳng mang lại sự thấu hiểu nào. Thứ nhận lại chỉ là sự kh/inh miệt càng thêm sâu sắc, cùng cơn gi/ận dữ vì cảm thấy bị khiêu khích của bà.
