Khi y tá bế con ra, anh vội vã lao vào nắm lấy tay tôi, vành mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy một lúc lâu mới thốt ra được một câu: "Em ổn không? Có đ/au không?"
Mẹ tôi ở bên cạnh cười anh: "Con rể, con xem con gái trước đi."
Lúc này anh mới nhớ ra, quay đầu nhìn sinh vật nhỏ nhắn nhăn nheo ấy, nước mắt lập tức tuôn rơi.
"Giống em quá." Anh sụt sịt mũi nói, "X/ấu thật đấy."
"...Anh nói lại lần nữa xem?" Tôi yếu ớt lườm anh.
"Ý anh là nó giống anh, nên mới x/ấu." Anh vội vàng chữa ch/áy, "Giống em thì mới xinh, gen của anh không tốt."
Con gái có tên gọi ở nhà là Nhu Nhu, vì lúc mới sinh da con trắng trẻo, giống như một viên bánh trôi nước.
Tên khai sinh theo họ mẹ, là Lâm Tri Ý, cái tên mà Lục Thời An đã lật từ điển suốt mấy tháng trời mới chọn được.
Hai chữ "Tri Ý" lấy từ "tri tâm tri ý" (thấu hiểu tâm ý), "thử sinh bất du" (đời này không đổi thay).
Khi Nhu Nhu được hơn một tuổi, đó là độ tuổi đáng yêu nhất.
Lục Thời An mỗi ngày ở nhà chăm con, hoàn thành vai trò ông bố toàn thời gian một cách xuất sắc.
Anh làm đồ ăn dặm, thay tã, kể chuyện, hát ru cho Nhu Nhu, thậm chí còn học cách tết tóc đuôi sam. Mặc dù tết hơi lệch lạc, nhưng Nhu Nhu chẳng hề chê, cứ đội mái tóc tết rối bù chạy quanh nhà, cười khúc khích.
Ngày nào đi làm về đẩy cửa ra, tôi cũng nhìn thấy cảnh tượng đó: trên thảm chơi ở phòng khách vương vãi đủ loại đồ chơi, Nhu Nhu cưỡi trên cổ Lục Thời An, túm tóc anh làm dây cương, miệng hô "giá, giá, giá", còn Lục Thời An thì nhe răng nhăn mặt giả làm một con ngựa hoang bất kham, chạy vòng quanh khắp nhà.
"Mẹ về rồi!" Lục Thời An thấy tôi vào cửa liền thở phào nhẹ nhõm, gỡ Nhu Nhu từ trên cổ xuống, gương mặt đầy oán trách: "Nhu Nhu, thổi cho bố đi, tóc bố sắp bị con gi/ật hói cả rồi."
Nhu Nhu bước đôi chân ngắn cũn cỡn còn chưa vững vàng chạy về phía tôi, bi bô gọi: "Mẹ, a, bế! Bế!"
Tôi ngồi xổm xuống đón lấy "quả pháo nhỏ" này, ngửi thấy mùi sữa ngọt ngào trên người con, mọi mệt mỏi cả ngày dài đều tan biến.
"Hôm nay mẹ đi làm có mệt không?" Lục Thời An cũng sáp lại, vòng tay ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai tôi, giọng trầm thấp: "Anh hầm canh cho em rồi, đang giữ ấm trên bếp, em đi thay đồ là có thể uống ngay."
Tôi tựa vào lòng anh, Nhu Nhu nằm giữa chúng tôi, tò mò ngước nhìn tôi rồi lại nhìn bố, sau đó vỗ tay cười khoái chí.