Còn 7 ngày nữa là đến kỳ thi đại học, mẹ tôi lại bỏ đi rồi.
Bà thừa lúc tôi đang ngủ, dắt theo em trai và mang theo 30 ngàn đồng cuối cùng trong nhà, bỏ đi nơi khác.
Trên bàn phòng khách chỉ để lại một mẩu giấy.
"Vãn Vãn, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất."
"Em trai con còn nhỏ, nó không thể sống thiếu mẹ."
"Chỗ bố con, con cứ chăm sóc vài ngày nhé."
Tôi đứng trước bàn, nhìn mẩu giấy đó, ngón tay siết ch/ặt lại.
Bố tôi bị liệt nằm trên giường đã 3 năm nay.
Ngày nào cũng vậy, từ việc trở mình, lau người, đút cơm, thay th/uốc cho đến đổ túi nước tiểu, hầu như đều là một tay tôi làm.
Không phải mẹ tôi chưa từng làm.
Bà đã làm được 2 tháng.
Sau đó bà bắt đầu khóc lóc, bắt đầu ch/ửi bới, bắt đầu kể lể cuộc đời mình khổ sở ra sao, nói bố tôi là gánh nặng, nói em trai còn nhỏ, nói tôi học giỏi, hiểu chuyện, có thể gánh vác.
Thế là về sau, mọi người đều mặc định.
Bố tôi do tôi chăm.
Việc nhà do tôi làm.
Bài tập của em trai do tôi kèm.
Mẹ tôi chỉ chịu trách nhiệm lau nước mắt trước mặt họ hàng, than thân trách phận.
Kiếp trước, sau khi đọc mẩu giấy này, tôi đã hoàn toàn suy sụp.
Tôi đi nguyên đôi dép lê lao ra khỏi cửa, khóc lóc đuổi theo đến tận nhà ga.
Mẹ tôi ôm em trai, tay nắm ch/ặt vé tàu, lúc nhìn thấy tôi, trên mặt bà không có lấy một chút ngạc nhiên.
Bà như thể đã biết trước tôi sẽ đuổi theo.
Tôi c/ầu x/in bà quay về.
Tôi nói: "Mẹ, con sắp thi đại học rồi, con thật sự không trụ nổi nữa."
Tôi nói: "Hôm nay bố chưa được thay th/uốc, chúng ta không thuê nổi hộ lý, mẹ đi rồi con phải làm sao?"
Tôi nói: "Đã 3 tháng liên tiếp con không được ngủ một giấc trọn vẹn rồi."
Bà ôm em trai, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không hề bước lùi lại một bước.
Bà nói: "Vãn Vãn, mẹ cũng hết cách rồi."
"Em con không rời xa mẹ được."
"Chỗ bố con, con cứ chăm sóc trước đi."
"Con học giỏi, thi muộn một năm cũng không sao."
Em trai tôi gục đầu vào vai bà, nhíu mày nói: "Chị, chị đừng làm phiền mẹ nữa."
"Mẹ đã đủ mệt rồi."
Khoảnh khắc đó, tôi như bị ai đó nhấn chìm xuống nước, ngay cả việc hít thở cũng không làm được.
Sau đó, tôi bỏ thi.
Sáng ngày thi đại học, bố tôi lên cơn sốt cao đột ngột, túi nước tiểu bị tắc, toàn thân r/un r/ẩy vì sốt.
Tôi gọi điện cho mẹ, bà không bắt máy.
Tôi gọi cho họ hàng, họ nói: "Mẹ con bị ép đến mức phải bỏ đi rồi, con còn muốn thế nào nữa?"
"Bố con là bố con, con không chăm thì ai chăm?"
Tôi không đến phòng thi.
Tôi ở lại nhà, lau người cho bố, gọi điện cho bác sĩ cộng đồng, nấu cháo, thay ga giường.
Sau ngày hôm đó, cuộc đời tôi như bị đóng đinh trong căn phòng ngủ nhỏ bé ấy.
Tôi đi làm thêm, chăm sóc bố bị liệt, nuôi em trai ăn học, lấp đầy những lỗ hổng mà mẹ để lại sau khi bỏ trốn.
Khi em trai tốt nghiệp đại học, việc đầu tiên nó làm là m/ua cho mẹ tôi một căn nhà nhỏ.
Nó nói: "Mẹ vất vả cả đời rồi, đã đến lúc được hưởng phúc."
Năm đó tôi 30 tuổi.
Tôi vẫn đang thay túi nước tiểu cho bố.
Sau đó tôi đổ b/ệnh.
Làm việc quá sức, thiếu m/áu, xuất huyết dạ dày, cùng với việc mất ngủ kéo dài.
Tôi nằm trong b/ệnh viện, gọi điện cho mẹ.
Bà nói: "Vãn Vãn, sức khỏe mẹ bây giờ cũng không tốt, con đừng lúc nào cũng trông chờ vào mẹ."
Em trai nói: "Chị, em mới kết hôn, áp lực cũng lớn lắm, chị đừng có chuyện gì cũng tìm em."
Đêm đó, tôi nằm một mình trong phòng b/ệnh.
Người nhà của b/ệnh nhân giường bên cạnh đang đút cháo, khẽ nói: "Ăn chậm thôi, đừng để bị bỏng."
Tôi nhìn ánh đèn nhợt nhạt trên trần nhà, bỗng nhớ đến mẩu giấy trước kỳ thi đại học năm ấy.
Hóa ra tôi không phải ch*t từ năm 30 tuổi.
Tôi đã ch*t dần ch*t mòn từ cái ngày tôi không bước chân vào phòng thi đại học đó rồi.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về 7 ngày trước kỳ thi đại học.
Mẩu giấy trên bàn vẫn còn đó.
Nồi trong bếp vẫn lạnh ngắt.
Trong phòng ngủ, bố tôi vẫn đang thều thào gọi tôi.
"Vãn Vãn, nước."
Tôi đứng trong phòng khách, nghe giọng nói yếu ớt đó, mắt tôi dần đỏ hoe.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì cuối cùng tôi đã quay lại rồi.
Điện thoại rung lên.
Mẹ tôi gửi tin nhắn đến:
"Vãn Vãn, đừng trách mẹ."
"Mẹ cũng hết cách rồi."
"Em trai con từ nhỏ đã nhát gan, không rời xa mẹ được."
"Chỗ bố con, con cứ gắng gượng vài ngày."
"Đợi con thi xong, mẹ sẽ về."
Kiếp trước, khi nhìn thấy những dòng này, tôi đã khóc đến mức không thể gõ nổi một chữ.
Kiếp này, tôi bình tĩnh bấm số gọi điện.
Không phải gọi cho bà.
Mà là gọi cho cộng đồng.
"Chào bác, nhà cháu có b/ệnh nhân bị liệt, cần xin hỗ trợ chăm sóc tạm thời."
"Vâng, b/ệnh nhân không thể tự sinh hoạt được."
"Người chăm sóc chính đã bỏ đi rồi."
"Cháu còn 7 ngày nữa là thi đại học."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Giọng người nhân viên lập tức trở nên nghiêm túc.
"Cô bé, cháu đừng vội."
"Trong nhà hiện tại còn người lớn nào khác không?"
Tôi liếc nhìn vào phòng ngủ.
"Không có ạ."
"Mẹ cháu đã dắt theo em trai bỏ đi rồi."
"Bố cháu bị liệt nằm trên giường, hoàn toàn không thể tự lo liệu."
"Cháu cần một hộ lý tạm thời, hoặc dịch vụ chăm sóc ngắn hạn."
Người nhân viên nói: "Cháu đọc địa chỉ cho bác."
Tôi đọc địa chỉ xong, lại gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm - thầy Dương.
Khi điện thoại được kết nối, bên phía thầy vẫn còn tiếng lật đề kiểm tra.
"Lâm Vãn? Có chuyện gì vậy?"
Tôi nói: "Thầy ơi, mẹ em bỏ đi rồi."
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
"Cái gì?"
Tôi kể lại mọi chuyện một cách ngắn gọn.
Đến cuối cùng, giọng tôi vẫn hơi r/un r/ẩy.
"Thầy ơi, em muốn tham gia kỳ thi đại học."
"Em không thể bỏ thi thêm lần nào nữa."
"Nhưng bố em hiện tại không có ai chăm sóc."
