Thầy Dương im lặng hai giây, giọng trầm xuống.
"Lâm Vãn, em đợi đó."
"Thầy qua ngay đây."
"Em đừng tự mình gánh vác."
Câu nói này khiến hốc mắt tôi nóng lên.
Kiếp trước, chưa từng có ai nói với tôi câu này.
Họ đều nói: "Con là chị."
"Con học giỏi."
"Con là đứa hiểu chuyện nhất."
"Con gánh vác được."
Chỉ có thầy Dương nói, đừng tự mình gánh vác.
Tôi cúp máy, đi vào phòng ngủ rót nước cho bố.
Bố tôi nằm trên giường, sắc mặt xám xịt, trên người có mùi ẩm ướt đặc trưng của b/ệnh nhân nằm liệt lâu ngày.
Ông nhìn thấy tôi, hé miệng.
"Mẹ con đâu?"
Tôi đưa ống hút đến bên miệng ông.
"Bà ấy bỏ đi rồi."
Ánh mắt bố tôi d/ao động, giống như đã đoán trước được nhưng lại không dám tin.
"Dắt theo em trai con sao?"
"Vâng."
Ông im lặng rất lâu.
"Bà ấy có để lại tiền không?"
Tôi cười nhẹ.
"Ba mươi ngàn tiền mặt trong nhà mất sạch rồi."
Bố tôi nhắm mắt lại, khóe mắt dần ướt đẫm.
"Vãn Vãn, bố làm khổ con rồi."
Kiếp trước, khi nghe câu này, tôi sẽ lập tức an ủi ông.
Sẽ nói: "Bố, bố đừng nghĩ vậy."
Sẽ nói: "Con chăm sóc bố là việc nên làm."
Sẽ nói: "Chỉ cần cả nhà ở bên nhau là tốt rồi."
Kiếp này, tôi không nói những lời đó nữa.
Tôi chỉ nói: "Bố, con sẽ thu xếp ổn thỏa cho bố."
"Nhưng kỳ thi đại học con nhất định phải đi."
Bố tôi mở mắt nhìn tôi.
"Con đi đi."
Ông nói rất chậm, nhưng lại rất rõ ràng.
"Con bắt buộc phải đi."
"Bố đã tàn phế rồi."
"Không thể để con cũng tàn phế bên cạnh cái giường này nữa."
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa rơi nước mắt.
Hóa ra ông biết.
Hóa ra kiếp trước, ông cũng biết.
Chỉ là lúc đó, ông b/ệnh quá nặng, không nói nổi lời nào, cũng không thể tự quyết định.
Nửa tiếng sau, nhân viên cộng đồng đến.
Lại qua 20 phút nữa, thầy Dương cũng tới.
Thầy mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, tay vẫn còn cầm chìa khóa xe.
Vừa vào cửa, nhìn thấy tình cảnh trong phòng ngủ, sắc mặt thầy liền tối sầm lại.
"Sao có thể để một học sinh lớp 12 tự mình chăm sóc như thế này?"
Người của cộng đồng cũng nhíu mày.
"Người nhà quả thực quá vô trách nhiệm."
"Tình trạng b/ệnh nhân hiện tại cần được chăm sóc ổn định."
Tôi lấy mẩu giấy mẹ tôi để lại, đưa cả lịch sử trò chuyện cho họ xem.
Nhân viên chụp ảnh lưu lại hồ sơ.
Thầy Dương xem xong, tức gi/ận đến mức gân xanh trên trán nổi lên.
"Còn 7 ngày nữa là thi đại học."
"Bà ta biết rõ còn 7 ngày nữa là con thi mà vẫn làm thế này sao?"
Tôi gật đầu.
"Bà ấy biết."
Thầy Dương hít sâu một hơi.
"Được."
"Mấy ngày nay em ở lại trường."
"Chỗ bố em, chúng ta cùng nghĩ cách."
"Cần xin hỗ trợ thì xin, cần liên hệ thì liên hệ."
Tôi nói: "Thầy ơi, ở lại trường giờ còn kịp không ạ?"
"Kịp."
Thầy Dương nhìn tôi.
"Chỉ cần em muốn thi, thì lúc nào cũng kịp."
Chiều hôm đó, cộng đồng giúp tôi liên hệ nguồn lực chăm sóc tạm thời.
Thầy Dương giúp tôi liên hệ nhà trường, xin cho tôi ở lại nội trú trước kỳ thi.
Bố tôi được đưa đến điểm chăm sóc hợp tác của cộng đồng để được chăm sóc ngắn hạn.
Chi phí không hề thấp.
Tôi lục lại số tiền còn lại trong nhà, chỉ còn hơn 1 ngàn.
Sau khi biết chuyện, thầy Dương trực tiếp ứng trước một khoản cho tôi.
Tôi nói: "Thầy ơi, sau này em sẽ trả lại thầy."
Thầy xua tay.
"Đợi em đỗ đại học rồi tính sau."
"Giờ đừng nói mấy chuyện này với thầy."
"Nhiệm vụ của em bây giờ chỉ có một."
"Ngủ, ăn, và đi thi."
Lời này nghe có vẻ rất đơn giản.
Nhưng đối với tôi của kiếp trước, nó tựa như chuyện viễn tưởng.
Buổi tối, tôi chuyển vào ký túc xá trường.
Ký túc xá đã trống hơn một nửa, chỉ còn vài bạn học ở lại trường chuẩn bị cho kỳ thi.
Hứa Đào thấy tôi kéo hành lý vào thì sững sờ.
"Vãn Vãn, sao cậu lại đến đây?"
Tôi đặt túi xuống.
"Mẹ tớ bỏ đi rồi."
Hứa Đào há hốc mồm.
"Hả?"
Tôi kể sơ qua một lượt, cô ấy tức đến mức suýt đ/ập giường.
"Không phải chứ, bà ấy làm trò gì vậy?"
"7 ngày trước khi thi đại học thì bỏ trốn?"
"Còn dắt theo em trai và mang cả tiền?"
"Đây là kiểu kịch bản đẩy trách nhiệm phiên bản tình thân cực hạn à?"
Tôi bị câu nói của cô ấy làm cho buồn cười.
Thấy tôi cười, mắt cô ấy lại đỏ lên.
"Cậu còn cười được."
"Mấy ngày nay cậu phải ở cạnh tớ."
"Nửa đêm nếu thấy khó chịu thì gọi tớ."
Tôi gật đầu.
"Được."
Hứa Đào lại nói: "Mẹ cậu chắc chắn nghĩ cậu sẽ đuổi theo."
"Bà ta nắm thóp được cậu là người mềm lòng."
Tôi nằm trên giường, nhìn lên tấm ván giường tầng trên.
"Kiếp trước, tớ đã đuổi theo."
Hứa Đào không hiểu.
"Cái gì?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Không có gì."
"Lần này không đuổi theo nữa."
Sáng hôm sau, điện thoại mẹ tôi gọi đến.
Tôi đang uống cháo ở nhà ăn.
Điện thoại reo một hồi, tôi không bắt máy.
Lần thứ hai, tôi vẫn không bắt máy.
Lần thứ ba, Hứa Đào bê bát bánh bao ngồi đối diện tôi.
"Nghe đi."
"Bật loa ngoài lên."
"Để tớ xem bà ta còn muốn giở trò gì."
Tôi bắt máy, bật loa ngoài.
Giọng mẹ tôi lập tức vang lên.
"Vãn Vãn, sao con không nghe điện thoại?"
"Bố con thế nào rồi?"
Tôi húp một ngụm cháo.
"Đưa đến điểm chăm sóc rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Điểm chăm sóc gì cơ?"
"Chăm sóc tạm thời của cộng đồng."
"Ai cho phép con đưa đi?"
Tôi nói: "Con cho phép."
Giọng mẹ tôi cao vút lên.
"Lâm Vãn, con đi/ên rồi à?"
"Cái đó tốn bao nhiêu tiền con có biết không?"
