“Làm xong rồi ạ.”
“Đưa đây.”
Thầy như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, bắt đầu giảng bài cho tôi. Tôi nhìn vào bài toán hàm số trên tờ đề, bỗng thấy lòng thật an tâm. Hóa ra người thực sự quan tâm bạn sẽ không lật đi lật lại vết thương của bạn để hỏi han. Thầy sẽ giúp bạn giải quyết ổn thỏa mọi việc, rồi nói với bạn: Cứ tiếp tục tiến về phía trước.
Năm ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi dẫn em trai quay về. Không phải về nhà, mà là xông thẳng đến cổng trường. Trưa hôm đó, tôi vừa từ nhà ăn đi ra đã thấy bà đứng ngoài cổng, tóc tai hơi rối, mắt sưng đỏ. Lâm Hạo - em trai tôi - đứng cạnh bà, cúi đầu nghịch điện thoại. Thấy tôi, mẹ tôi lập tức gào khóc:
“Vãn Vãn! Con ra đây cho mẹ!”
Bác bảo vệ chặn bà lại: “Phụ huynh không được tự ý vào trường.”
Tôi bước tới, nhìn bà qua cánh cổng sắt: “Có chuyện gì?”
Mẹ tôi khóc lóc: “Sao con có thể nhẫn tâm như vậy? Con có biết bố con nằm ở điểm chăm sóc một ngày tốn bao nhiêu tiền không? Con nhất định phải tiêu sạch số tiền ít ỏi trong nhà mới chịu sao?”
Tôi đáp: “Mẹ, 30 ngàn đó đang ở trong tay mẹ. Mẹ chuyển về đây chẳng phải là đủ rồi sao?”
Sắc mặt bà cứng đờ. Lâm Hạo lập tức ngẩng đầu: “Số tiền đó không được động vào. Con còn phải m/ua máy tính.”
Tôi nhìn nó: “Mẹ con nói em không thể rời xa mẹ. Hóa ra là không thể rời xa máy tính à?”
Lâm Hạo đỏ mặt tía tai: “Chị bị đi/ên à? Em học lớp 8 rồi, m/ua cái máy tính thì sao chứ?”
Tôi nói: “Em m/ua máy tính không vấn đề gì. Nhưng không được phép giẫm lên kỳ thi đại học của chị để m/ua.”
Mẹ tôi che chắn cho nó ra sau lưng: “Em con còn nhỏ.”
Tôi cười: “Lại nữa rồi. Mẹ, mẹ có thể nâng cấp câu thoại này lên được không? Video ngắn còn biết thay đổi điểm nhấn, mẹ thì mười năm như một, chỉ dựa vào câu ‘em con còn nhỏ’ là kh/ống ch/ế toàn cục.”
Đám bạn xung quanh không nhịn được cười thành tiếng. Mặt mẹ tôi lúc xanh lúc trắng. Bà hạ thấp giọng: “Lâm Vãn, con nhất định phải làm mẹ mất mặt mới chịu sao?”
Tôi nói: “Mẹ, lúc mẹ bỏ trốn trước kỳ thi đại học 7 ngày, mẹ có sợ con mất mặt không?”
Bà khóc lóc: “Mẹ chỉ là quá mệt mỏi.”
Tôi gật đầu: “Mẹ mệt, mẹ có thể thuê hộ lý, có thể tìm cộng đồng, có thể liên hệ họ hàng. Mẹ lại chọn đúng 7 ngày trước kỳ thi đại học để mang tiền bỏ trốn. Mẹ không phải quá mệt. Mẹ là quá giỏi tính toán.”
Toàn thân mẹ tôi cứng đờ. Lâm Hạo đột nhiên hét lên: “Chị, chị có thể đừng ép mẹ nữa không? Mấy ngày nay mẹ khóc đến thế nào rồi chị biết không? Chị không đỗ thì cùng lắm là ôn thi lại một năm. Nhưng nếu mẹ bị chị ép đến đổ b/ệnh thì sao?”
Tôi nhìn nó. Kiếp trước, nó cũng nói như vậy. Nhưng sau này khi nó thi đại học, tôi chỉ nhắc nhở nó chơi game ít thôi, nó đã gầm lên với tôi: “Cuộc đời của em chị chịu trách nhiệm nổi không?”
Tôi tiến lại gần hơn: “Lâm Hạo, chị hỏi em. Nếu người thi đại học là em. Mẹ bỏ đi 7 ngày trước khi em thi. Bố nằm liệt trên giường. Họ hàng đều bắt em bỏ thi để chăm sóc gia đình. Em có cam tâm không?”
Nó định mở miệng nói là cam tâm. Tôi ngắt lời ngay lập tức: “Nghĩ kỹ rồi hãy nói. Đừng có miệng thì nói cao thượng. Đến việc rửa bát em còn giả vờ đ/au bụng cơ mà.”
Mọi người xung quanh lại cười. Lâm Hạo đỏ bừng mặt: “Đó là khác.”
Tôi nói: “Khác ở đâu?”
Nó đứng hình không nói được gì. Tôi nói thay nó: “Vì em là con trai. Chị là con gái. Vì em cảm thấy tương lai của chị không đáng tiền bằng tương lai của em. Đúng không?”
Ánh mắt Lâm Hạo né tránh. Mẹ tôi khóc: “Vãn Vãn, sao con có thể nghĩ về người nhà như vậy?”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, không phải con nghĩ như vậy. Mà là các người luôn làm như vậy.”
Bác bảo vệ cũng không nghe nổi nữa: “Phụ huynh, con bé sắp thi đại học rồi. Có chuyện gì để thi xong rồi nói.”
Mẹ tôi vẫn muốn khóc lóc. Thầy Dương đã chạy từ tòa nhà giảng dạy tới. Thầy đứng cạnh tôi với gương mặt nghiêm nghị: “Lâm Vãn, về nghỉ trưa đi.”
Tôi gật đầu. Mẹ tôi cuống lên: “Thầy ơi, đây là chuyện nhà chúng tôi!”
Thầy Dương lạnh lùng nhìn bà: “Bây giờ không phải nữa. Bây giờ là thí sinh đang bị người nhà gây rối. Nếu bà tiếp tục ảnh hưởng đến việc ôn thi của em ấy, tôi sẽ báo cảnh sát ngay lập tức.”
Tiếng khóc của mẹ tôi nghẹn lại. Thầy Dương nói tiếp: “Ba năm qua Lâm Vãn ở trường thành tích ổn định, trạng thái tâm lý cũng ổn định. Thứ thực sự ảnh hưởng đến em ấy không phải là việc học. Mà là những người như các người, lấy danh nghĩa gia đình để kéo chân người khác.”
Lời này quá nặng nề. Mặt mẹ tôi trắng bệch. Lâm Hạo lầm bầm: “Một ông thầy mà quản rộng thế.”
Thầy Dương nhìn nó: “Chị gái em sắp thi đại học. Mỗi câu em nói bây giờ đều có thể ảnh hưởng đến trạng thái thi cử của chị ấy. Nếu em không hiểu, thì ngậm miệng lại.”
Lâm Hạo bị m/ắng cho sững sờ, không dám nói thêm lời nào. Lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra khi có người đứng chắn trước mặt mình, những người từng khiến tôi sợ hãi cũng không đ/áng s/ợ đến thế. Tôi quay người về ký túc xá, không nhìn họ thêm lần nào nữa.
Ba ngày trước kỳ thi, bố gọi điện cho tôi từ điểm chăm sóc. Giọng ông nghe có vẻ tỉnh táo hơn trước: “Vãn Vãn.”
Tôi lập tức ngồi thẳng dậy: “Bố, bố thế nào rồi?”
“Ở đây tốt lắm. Hộ lý giúp bố trở mình, thay th/uốc cũng rất đúng giờ. Con đừng lo lắng.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì tốt rồi ạ.”
