Ông im lặng một lát rồi nói: "Mẹ con tìm con rồi à?"
"Vâng."
"Đừng nghe bà ấy."
Tôi sững người.
Bố tôi chậm rãi nói:
"Bố vô dụng."
"Những năm qua nhìn con bị kéo xuống bùn, bố muốn nói mà không nói được."
"Nhưng lần này, bố muốn nói một câu."
"Con đi thi đi."
"Đừng bận tâm đến chuyện trong nhà."
"Nếu vì bố mà con bỏ thi, bố ch*t cũng không nhắm mắt được."
Nước mắt tôi trào ra.
"Bố."
Ông nói: "Vãn Vãn, mẹ con có thể bỏ đi, con cũng có thể bỏ đi."
"Chạy xa một chút."
"Chạy đến nơi con muốn đến."
Tôi bịt miệng, khóc đến mức không thốt nên lời.
Bố tôi ở đầu dây bên kia thở dốc mấy hơi.
"Đừng khóc."
"Thi đại học không được để sưng mắt."
Tôi vừa khóc vừa cười.
"Con biết rồi ạ."
Sau khi cúp máy, tôi làm lại những câu toán sai còn sót lại của ngày hôm đó.
Mỗi bước giải, lòng tôi lại vững vàng thêm một chút.
Ngày thi đại học đầu tiên.
Tôi ngồi trong phòng thi, tay nắm chắc cây bút.
Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ rất lớn.
Tiếng giám thị x/é túi đựng đề thi nghe rõ mồn một.
Tôi hít sâu một hơi.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đang ở nhà thay th/uốc cho bố.
Trên tivi, bản tin nói kỳ thi đại học chính thức bắt đầu.
Tôi đứng trong phòng ngủ, nghe thấy con nhà hàng xóm đi thi, bố mẹ chúng đứng ở cửa dặn dò: "Đừng căng thẳng, thi tốt nhé."
Khi đó, tay tôi cầm bông băng, nước mắt từng giọt rơi xuống ga trải giường.
Kiếp này, tôi ngồi ở đây.
Đề thi được phát xuống.
Tôi viết tên và số báo danh.
Khoảnh khắc đặt bút, tôi bỗng cảm thấy bản thân của quá khứ - người đã không thể bước vào phòng thi - cũng đang ngồi xuống cùng tôi.
Cô ấy đã đợi khoảnh khắc này quá lâu rồi.
Ngữ văn, Toán, Tổ hợp khoa học, Tiếng Anh.
Hai ngày trôi qua như một giấc chiêm bao dài.
Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, tôi buông bút.
Trong phòng thi có người reo hò.
Có người khóc.
Có người lao ra ngoài ôm lấy phụ huynh.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, chậm rãi mỉm cười.
Tôi cuối cùng cũng thi xong rồi.
Không phải là chăm sóc xong.
Không phải là gồng mình xong.
Không phải là chịu đựng xong.
Mà là thi xong.
Khi bước ra khỏi phòng thi, Hứa Đào lao tới ôm chầm lấy tôi.
"Vãn Vãn! Kết thúc rồi!"
Tôi bị cô ấy đ/âm sầm vào lùi lại một bước.
"Nhẹ thôi, tớ vẫn còn sống."
Mắt cô ấy đỏ hoe.
"Tất nhiên là cậu còn sống."
"Cậu còn phải sống thật rực rỡ nữa."
Thầy Dương đứng cách đó không xa, nhìn chúng tôi mỉm cười.
Tôi đi tới, cúi chào thật nghiêm túc.
"Thầy ơi, cảm ơn thầy ạ."
Mắt thầy Dương cũng hơi đỏ.
"Bớt sướt mướt đi."
"Ước lượng điểm chưa?"
Tôi cười.
"Chẳng phải vừa rồi thầy còn nói thi xong đừng đối chiếu đáp án sao?"
"Thầy nói có thể không đối chiếu, chứ thầy không nói là thầy không muốn biết."
Tôi bất lực.
"Cảm giác cũng ổn ạ."
"Ổn là được rồi."
Thầy vỗ vai tôi.
"Lâm Vãn, cửa ải này của em, đã vượt qua rồi."
Về nhà là chuyện của ba ngày sau khi thi đại học kết thúc.
Tôi không phải vì mềm lòng.
Mà là về lấy giấy tờ.
Nhà cửa lộn xộn hơn nhiều so với trước khi tôi đi.
Trong bồn rửa bát chất đống bát đĩa.
Trên sàn phòng khách đầy túi đựng đồ ăn vặt.
Lâm Hạo ngồi trên ghế sofa chơi game, thấy tôi vào, chỉ liếc mắt một cái.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, nhìn thấy tôi, biểu cảm có chút phức tạp.
"Thi xong rồi à?"
"Vâng."
Giọng bà ta gượng gạo:
"Thi thế nào?"
"Cũng ổn ạ."
Lâm Hạo hừ một tiếng.
"Ổn nghĩa là không ổn."
"Học bá nào cũng thích làm màu."
Tôi liếc nhìn nó.
"Bài tập hè của em làm xong chưa?"
Nó lập tức im bặt.
Tôi đi vào phòng, bắt đầu thu dọn giấy tờ, sách vở và thẻ ngân hàng.
Mẹ tôi đứng ở cửa.
"Con làm gì thế?"
"Dọn đồ ạ."
"Con không về nhà ở nữa à?"
"Không ở ạ."
Bà ta cuống lên.
"Bố con vẫn còn ở điểm chăm sóc đấy."
"Chỗ đó một ngày tốn bao nhiêu tiền?"
"Con thi xong rồi, có thể đón bố con về rồi."
Tôi quay đầu nhìn bà ta.
"Con có thể đến thăm bố."
"Nhưng con sẽ không tiếp tục chăm sóc cả ngày nữa đâu."
"Mẹ, kỳ thi đại học kết thúc rồi, đến lượt mẹ rồi đấy."
Sắc mặt bà ta trắng bệch.
"Mẹ không biết làm."
Tôi nói: "Có thể học."
"Ngày xưa con cũng đâu có biết."
"Chẳng phải các người luôn nói con hiểu chuyện sao?"
"Bây giờ mẹ cũng có thể hiểu chuyện một chút đi."
Mắt bà ta lại đỏ lên.
"Con nhất định phải ép mẹ đến đường cùng sao?"
Tôi nhìn bà ta, bỗng thấy rất mệt mỏi.
"Mẹ, chăm sóc chồng mình, sao gọi là con ép mẹ?"
Bà ta không nói được gì.
Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Lâm Hạo thò đầu từ phòng khách ra.
"Chị, thế tiền học thêm của em tính sao?"
Tôi cười.
"Hỏi mẹ em ấy."
"Chẳng phải trong tay bà ấy vẫn còn 30 ngàn sao?"
Sắc mặt Lâm Hạo hơi khó coi.
"Tiêu gần hết rồi."
Tay tôi khựng lại.
"30 ngàn, nhanh vậy sao?"
Nó lầm bầm:
"Tiền ở, tiền ăn, m/ua đồ, đều tốn tiền cả mà."
Tôi nhìn mẹ tôi.
Ánh mắt bà ta né tránh.
Tôi bỗng hiểu ra.
Cái gọi là em trai không rời xa mẹ.
Cái gọi là ra ngoài trốn vài ngày.
Thực chất chỉ là mang tiền đi ăn chơi hưởng lạc vài ngày mà thôi.
Kiếp trước, tôi đuổi theo đến tận nhà ga, quỳ xuống c/ầu x/in bà quay về.
Kiếp này tôi không đuổi theo.
Bà ta ngược lại đã tiêu gần sạch 30 ngàn.
Tôi bật cười thành tiếng.
"Tốt lắm."
Mẹ tôi thẹn quá hóa gi/ận:
"Con cười cái gì?"
Tôi nói: "Cười vì mẹ cuối cùng cũng được đích thân trải nghiệm, tiền không phải từ trên trời rơi xuống."
"Trước đây mẹ luôn thấy con đi làm thêm ki/ếm tiền dễ dàng."
"Bây giờ biết 30 ngàn cũng chẳng tiêu được bao lâu chưa?"
Mặt bà ta đỏ bừng.
