Khi xe hoa đến dưới lầu, tài xế không mở cửa ngay. Anh ta đứng cạnh xe, liếc nhìn chiếc váy cưới trên người tôi, rồi lại nhìn vào hàng ghế sau, biểu cảm có chút khó xử.
"Cô Dư, chiếc ghế trẻ em ở hàng ghế sau, có cần tháo ra không ạ?"
Bó hoa trong tay tôi khựng lại giữa không trung.
Tôi và Ngô Triệu Vũ bên nhau 5 năm, hôm nay là ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi không có con.
Mẹ tôi đang đứng ở cửa, tay cầm khăn giấy chấm khóe mắt, nghe thấy câu này, tay bà cũng khựng lại.
Cha tôi phản ứng trước, ông nhíu mày hỏi: "Ghế trẻ em gì cơ?"
Tài xế họ Tần, là người lái xe được công ty tổ chức tiệc cưới sắp xếp. Vì xe hoa chính dùng xe của chính Ngô Triệu Vũ, tối qua công ty đã trang trí hoa và dán chữ hỷ lên xe, hôm nay tài xế lái đến đón tôi.
Anh Tần mở cửa xe hàng ghế sau.
Dưới chữ Hỷ đỏ rực, một chiếc ghế an toàn cho trẻ em màu xám xanh được gắn ch/ặt trên ghế xe. Bên cạnh còn treo một chiếc bình nước hình vịt vàng nhỏ, trên nắp bình dán một miếng nhãn tên chống nước.
An An.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, tai ù đi một trận.
Mẹ tôi khẽ nói: "Có khi nào là đồ của người khác để quên lúc mượn xe không?"
Tôi không nói gì.
Chiếc xe này của Ngô Triệu Vũ, tuần trước tôi còn ngồi. Lúc đó hàng ghế sau sạch sẽ tinh tươm, đến cả hộp khăn giấy cũng không có.
Anh Tần thấy sắc mặt tôi không ổn, giải thích thêm một câu: "Tối qua lúc chúng tôi trang trí hoa, tôi có hỏi anh Ngô có cần tháo ra không. Anh ấy bảo đừng động vào, đứa nhỏ đã quen ngồi vị trí này rồi, tháo ra lại phải lắp lại."
Đứa nhỏ đã quen ngồi vị trí này.
Câu nói này như một cây kim nhọn, đ/âm thẳng vào lòng bàn tay tôi.
Tôi gọi cho Ngô Triệu Vũ.
Lần đầu, anh không nghe máy.
Lần thứ hai, anh nghe, tiếng ồn ào xung quanh rất lớn, giống như đang ở trong sảnh tiệc khách sạn.
"San San, đến đâu rồi? Đừng làm lỡ giờ lành."
Tôi hỏi: "Ghế trẻ em ở hàng ghế sau xe anh là của ai?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Anh nói: "Của nhà đồng nghiệp. Hôm qua cậu ấy tạm thời để trên xe tôi, quên lấy. Em cứ lên xe đi, lát nữa anh bảo tài xế đến khách sạn rồi tháo sau."
Tôi nhìn chiếc bình nước hình vịt vàng có vết răng cắn nhạt nhòa trên đó.
"Đồng nghiệp nào?"
Giọng Ngô Triệu Vũ trầm xuống: "Hôm nay là ngày cưới, em nhất thiết phải hỏi những chuyện này vào lúc này sao?"
Sắc mặt cha tôi đã thay đổi.
Mẹ tôi vẫn muốn giảng hòa: "Tiểu Ngô có lẽ thật sự giúp người ta thôi, đừng làm lỡ đám cưới..."
Anh Tần bỗng nói nhỏ: "Cô Dư, hay là cô xem thử dưới ghế xem."
Ngô Triệu Vũ hét lên trong điện thoại: "Anh Tần, anh đừng nói bậy!"
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ vào đáy ghế.
Bên dưới kẹt một tờ biên lai đỗ xe.
B/ệnh viện Phụ sản Nhi Thiên Hà.
Biển số xe, chính là xe của Ngô Triệu Vũ.
Thời gian là 9 giờ 46 phút tối qua.
Đó cũng là lúc anh nói với tôi là đang ở khách sạn kiểm tra quy trình tổ chức lễ cưới.
Tôi đưa tờ biên lai lên trước điện thoại.
Hơi thở của Ngô Triệu Vũ trở nên hỗn lo/ạn.
"Dư San, em nghe anh giải thích."
Tôi nói: "Anh xuống khách sạn ngay bây giờ đi."
Anh nói: "Em lên xe trước đi."
Tôi cúp điện thoại.
Hai giây sau, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn WeChat.
Là trợ lý tiệc cưới Tôn Lệ gửi đến.
【Chị San, vừa rồi mẹ chú rể bảo em rút tấm bảng tên dự phòng ở bàn số 3, chị đừng lên xe vội.】
Giây tiếp theo, cô ấy thu hồi tin nhắn đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đã biến mất.
Bảng tên dự phòng.
Mẹ chú rể.
Đừng lên xe.
Tôi hỏi Tôn Lệ: 【Trên bảng tên ghi tên ai?】
Cô ấy phải mất vài giây mới trả lời.
【Tống Giai Tuệ.】
【Còn có một vị trí ghế trẻ em, ghi chú: An An.】
Cha tôi đóng cửa xe lại.
Tiếng động không lớn, nhưng khiến những người ở lối đi cầu thang đều lặng đi.
Mẹ tôi hoảng hốt: "Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Hôm nay khách sạn đã đặt xong, họ hàng cũng đến rồi."
Tôi nhìn bà: "Vậy nên càng phải hỏi cho rõ ràng."
Đám cưới có thể hủy.
Hôn nhân thì không thể nhắm mắt ký nhận.
Điện thoại Ngô Triệu Vũ lại gọi đến rất nhanh.
Tôi nghe máy, bật loa ngoài.
Giọng anh hạ rất thấp: "Dư San, em đừng để một gã tài xế và một cô trợ lý dẫn dắt. Tống Giai Tuệ là đồng nghiệp cũ của anh, hôm nay cô ấy đưa con đến ăn cỗ, ghế cũng là cô ấy tạm thời để ở đó hôm qua thôi."
Tôi hỏi: "Cô ấy đưa con đến ăn cỗ, tại sao phải rút bảng tên?"
Đầu dây bên kia lại khựng lại.
Ngô Triệu Vũ nói: "Mẹ anh sợ em suy nghĩ nhiều."
Tôi cười khẩy một tiếng.
"Sợ tôi suy nghĩ nhiều, nên giấu đến tận ngày cưới?"
Anh nói: "Hôm nay là ngày trọng đại của chúng ta, em có thể vì đại cục được không? Có chuyện gì tối về nhà rồi nói."
Cha tôi lạnh lùng lên tiếng: "Tiểu Ngô, cậu xuống lầu ngay bây giờ, nói chuyện trực tiếp đi."
Ngô Triệu Vũ nhận ra là cha tôi, giọng điệu lập tức mềm mỏng.
"Chú à, con qua ngay đây. Chú khuyên San San giúp con, đừng để họ hàng chê cười."
Anh ta vẫn còn nói đến chuyện chê cười.
Nhưng lúc này tôi chỉ muốn biết, đứa trẻ đó rốt cuộc là con của ai.
Tôi mở cửa xe, dùng điện thoại chụp lại toàn bộ hàng ghế sau.
Ghế trẻ em, bình nước vịt vàng, biên lai đỗ xe b/ệnh viện, khăn ướt trẻ em, nửa gói tã chưa dùng hết.
Mỗi món đồ đều không giống kiểu "tạm thời để ở đó".
Anh Tần đứng bên cạnh, do dự hồi lâu rồi vẫn mở lời: "Cô Dư, tôi không nên nói nhiều. Nhưng tối qua lúc lắp hoa xe, mẹ của anh Ngô cũng ở đó."
Tôi ngước nhìn anh.
Anh Tần nói: "Bà ấy nhìn thấy cái ghế, bảo đừng tháo, chiều nay An An còn phải ngồi. Bà ấy còn hỏi tôi, sau khi lễ cưới kết thúc có thể đưa mẹ của đứa nhỏ đến cửa sau khách sạn trước được không."
