"Đều tại cái bụng của con không biết đẻ, nếu là con trai, thì dù nó có ra ngoài ăn vụng, cũng chẳng dám ly hôn với con đâu, A Di Đà Phật!"
"Mẹ nói cho con biết, nếu con bị đuổi về nhà, sẽ làm ảnh hưởng đến vận khí của em trai con đấy! Nghe mẹ này, mẹ quen một vị đại sư, con chỉ cần làm chuyện đó vào ngày đại sư đã tính toán, th/ai sau nhất định sẽ sinh con trai! A Di Đà Phật, con chờ mẹ đi cầu cho!"
Những người bạn thân cũng đang lún sâu vào hôn nhân như bà lại càng khuyên nhủ:
"Ai cũng thế cả thôi, đàn ông chẳng có ai tốt đẹp gì, nhà ai mà chẳng gặp phải mấy chuyện dơ bẩn gh/ê t/ởm này, mẹ nói cho con hay, đàn ông vốn dĩ trưởng thành muộn hơn phụ nữ."
"Sinh thêm đứa nữa đi, càng nhiều con cái thì càng trói buộc ch/ặt, cứ từ từ chịu đựng, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Cứ như vậy, tôi ra đời.
Đáng tiếc là, tôi vẫn là một bé gái.
Mẹ tôi rất thất vọng, bà đặt tên tôi là Triệu Cân Huynh (Triệu theo anh).
Bà tràn đầy hy vọng rằng, tôi có thể mang đến một đứa em trai.
Tiếc là bố tôi lại cảm thấy mình bị lừa, ông nhất quyết không chịu sinh thêm nữa.
Việc sinh đứa thứ hai là kết quả của việc mọi người xung quanh ra sức khuyên nhủ, cộng thêm việc bố tôi thực sự cũng không muốn ly hôn với mẹ, ông cũng tưởng rằng mọi tranh chấp là do trong nhà không có con trai trấn trạch, ông tưởng rằng sinh được con trai thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa.
Chấp niệm nảy sinh sau khi mẹ tôi thất bại trong việc đòi đổi họ cho chị gái, khi đặt lên người tôi, đã biến thành một sự kiên trì cố chấp.
Để dỗ dành bà, sau khi thấy tôi chỉ là một bé gái, bố cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý.
Chỉ là ông khó chịu nói: "Cô nghĩ kỹ đi, mang họ nhà họ Lý của tôi thì tôi nuôi, nếu không phải, thì cô tự mà nuôi!"
Mẹ tôi trợn mắt nói: "Ông coi thường ai đấy? Ông tưởng tôi không nuôi nổi chắc?"
Lúc đó bà tưởng bố chỉ nói lời tức gi/ận, dù sao tôi cũng là m/áu mủ của ông, sao ông có thể vì một cái họ mà không cần tôi.
Nhưng bà đã bỏ qua một điều, khi chưa có tôi, thu nhập 3000 mỗi tháng của bố đã không đủ chi tiêu.
Cho nên có những việc ông cũng lực bất tòng tâm, thà rằng cứ giả vờ như không liên quan đến mình.
Tôi đã không còn nhớ mình lớn lên như thế nào nữa.
Tôi chỉ biết, hai điều ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức của tôi, một là tôi phải liên tục giải thích với những người xung quanh.
"Bố mẹ tôi không ly hôn, chị gái theo họ bố, còn tôi theo họ mẹ."
Nhưng tôi vẫn không thể chống lại những ánh mắt tò mò, soi mói hoặc chế giễu đó.
Thuở nhỏ, tôi cảm thấy việc giải thích thật quá mệt mỏi.
Nhưng nếu không giải thích, tôi lại không chịu nổi những lời bàn tán và suy đoán sau lưng họ.
Tôi luôn khóc lóc chạy về c/ầu x/in mẹ đổi họ cho mình.
"Mẹ ơi, con không thể mang họ Lý giống chị được sao?"
Mẹ nói: "Đồ vô ơn này, mẹ đối tốt với con biết bao, vậy mà con cũng giống chị con, coi thường mẹ!"
"Họ Triệu thì sao? Họ Triệu làm nh/ục con lắm à? Được thôi, con đổi đi, đổi xong thì đừng bao giờ gọi mẹ là mẹ nữa!"
Tôi không muốn mang họ Triệu, cũng không muốn tên là Triệu Cân Huynh.
Các bạn cùng lớp đều hiểu ý nghĩa của cái tên này.
Họ dùng giọng điệu mỉa mai để nói với tôi những lời đùa cợt đầy tổn thương: "Triệu Cân Huynh, em trai của cậu đâu rồi, sao không thấy đi cùng?"
Sau đó cả đám cười ồ lên.
Chỉ có tôi là đỏ bừng mặt, khóc không dám khóc, cười cũng không dám cười.
Phương ngữ nơi chúng tôi gọi em trai lớn là đại huynh, em trai nhỏ là tiểu huynh.
Chỉ có cậu bạn to con trong lớp có biệt danh là Ninh Thông Minh.
Cậu ấy không hiểu như vậy, cậu ấy nói: "Triệu Cân Huynh, cái tên của cậu ngầu thật đấy! Giống như Tống Giang huynh, Võ Tòng huynh trong thế giới võ hiệp ấy! Có phải bố cậu cực kỳ thích đọc tiểu thuyết võ hiệp không?"
Cậu ấy vừa đùa với tôi, vừa bắt chước các anh hùng hảo hán trong tiểu thuyết võ hiệp mà chắp tay chào tôi.
Tôi lườm cậu ấy một cái rồi bỏ đi.
Sau này tôi mới biết, cậu ấy không cố ý chế giễu tôi, là do cậu ấy thật sự không thông minh lắm.
Tôi muốn đổi tên, thực ra không chỉ vì bị chế giễu, bị cô lập, mà phần nhiều là vì sự đối đãi giữa tôi và chị gái quá khác biệt.
Chị gái là áng mây trên trời, thì tôi còn chẳng xứng làm bùn dưới đất, tôi chỉ là hạt cát dưới mười tám tầng địa ngục.
Loại mà bố chỉ cần dẫm lên người tôi thôi cũng đã chê là vướng chân.
Đã có lúc tôi rất ngưỡng m/ộ chị gái.
Bởi vì bất cứ chuyện gì, chỉ cần chị gái làm nũng một chút, bố sẽ lập tức đáp ứng.
Chiếc váy mới thời thượng nhất, kiểu bút bi đang thịnh hành nhất, rồi cả những chiếc kẹp tóc hoa văn mà chỉ những cửa hàng phụ kiện trong thành phố mới b/án, loại mà con gái ai cũng thích...
Rất nhiều món đồ kỳ lạ mà tôi còn chẳng tưởng tượng nổi.
Nhưng vì chị gái thích, nên tôi mới có cơ hội được nhìn thấy.
Tôi chưa bao giờ gh/en tị với những món đồ này của chị, tôi chỉ gh/en tị với sự tự tin của chị khi ở bên cạnh bố.
Chị có thể nói trôi chảy những thứ mình thích, mình muốn mà không lo bị quát m/ắng.
Chị có thể khoác lấy cổ bố khi ông giả vờ cau mày, cụng vào sống mũi ông, cười làm nũng nói: "Bố x/ấu xa, bố rốt cuộc có m/ua cho con không?"
Mẹ đang đan áo len ở bên cạnh, cười đến mức nghiêng ngả.
"Ông chiều nó đi cho rồi, tôi phục nó thật đấy, nó cằn nhằn đến mức tai tôi chai hết cả rồi."
Không khí mới hòa thuận và vui vẻ làm sao.
Nếu như cái nhà này chỉ có ba người họ, mà không có tôi.
Bởi vì chỉ cần có tôi, chỉ cần tôi xen miệng vào, không khí như vậy nhất định sẽ bị phá vỡ trong chớp mắt.
Mọi sự ấm áp đều như bị trúng phép thuật, đông cứng thành băng ngay lập tức.
