Ngay cả khi tôi chỉ tranh thủ lúc bố đang vui vẻ để xin tiền sách vở thôi. Tiền sách vở của chị gái thì chẳng bao giờ cần phải xin. Nhà trường vừa ra thông báo, bố sẽ chủ động đưa cho chị. Thỉnh thoảng có lần bố quên, thì ông bà nội cũng sẵn lòng đưa. Chị gái thật sự rất giỏi, chị rất biết cách làm người lớn vui lòng. Không như tôi, tôi rất ngốc nghếch, lù đù và chậm chạp. Chẳng có ai yêu quý tôi cả.
Bố đưa cho mẹ một ngàn tiền sinh hoạt phí mỗi tháng, nhưng khoản này không bao gồm tiền học của tôi. Là mẹ tôi tự định nghĩa là không bao gồm. Bởi vì bà cảm thấy, nếu bà lấy tiền đó cho tôi dùng, đến khi bà không đủ chi tiêu, lại phải mở miệng xin bố. Bà không thích mở miệng. Vì bố luôn chê bà tiêu xài hoang phí, sẽ kiểm tra sổ sách, rồi sẽ phát hiện ra bà luôn không nghe lời khuyên ngăn mà lén lút chu cấp cho em trai nhà ngoại, sau đó họ sẽ lại cãi nhau. Thế nên bà bảo tôi: "Tiền sách vở hay tiền nội trú của con, cứ đi mà xin bố con ấy. Chị con còn xin được, sao con lại không thể?"
Thế nhưng bố lại nói: "Con mang họ mẹ, con do mẹ con quản, mẹ con đâu phải không có tiền."
"Nhưng bố ơi, tiền sách vở của chị chẳng phải cũng do bố đóng sao?"
Tôi đỏ bừng mặt, siết ch/ặt góc áo, lí nhí nói. Bố nhấc chân đ/á vào cái ghế trước mặt, cười lạnh: "Chị con mang họ bố, còn con thì sao?"
Mẹ vội vàng chạy tới, m/ắng tôi xối xả: "Đã bảo con đừng làm phiền bố, đừng làm phiền bố, sao con không biết nhìn sắc mặt thế hả! Mẹ đã bảo mẹ sẽ đưa cho con, con vội cái gì?"
Nhưng đợi đến khi bà véo mạnh tai tôi, lôi tôi vào nhà bếp. Những lời bà nói lại hoàn toàn khác hẳn: "Sao con ng/u thế? Không biết đợi lúc bố con vui vẻ rồi hãy xin à?"
"Mẹ ơi! đ/au tai, đ/au lắm!" Tôi đ/au đến mức nước mắt chảy ròng ròng.
"Sao con lại ngốc thế, dạy mãi mà không học được. Nhìn chị con xem, giỏi biết bao, chẳng cần phải chủ động nói, chuyện gì bố con chẳng nghĩ cho chị ấy trước, làm cho chị ấy trước. Ngay cả ông bà nội cũng vậy, trong lòng chỉ có chị con, không có con."
"Bố con nói, bố quản chị con là vì chị mang họ Lý, còn con mang họ Triệu. Mẹ ơi, sau này mẹ đóng tiền sách vở, học phí cho con được không?"
"Nói bậy! Liên quan gì đến họ gì chứ, con và chị con đều là m/áu mủ của bố con, ông ấy đều phải có trách nhiệm! Đừng nghe ông ấy nói bậy, con cứ đòi đi, thực sự không cho thì tính sau!"
Thật ra lần nào bố cũng không cho. Luôn kéo dài, kéo dài đến mức cả lớp chỉ còn mình tôi chưa nộp, giáo viên chủ nhiệm gọi điện giục đến chỗ bố. Bố nói: "Hỏi mẹ nó ấy, đứa trẻ này, mẹ nó chịu trách nhiệm."
Cuối cùng mẹ tôi luôn vừa ch/ửi bới, vừa chấm nước bọt đếm tiền đưa cho tôi, vừa dùng những lời lẽ khó nghe nhất để m/ắng nhiếc tôi: "Sao con lại vô dụng thế, đến tiền học phí mà cũng không xin được? Mẹ nói cho con biết, đây là lần cuối cùng, còn có lần sau, giáo viên gọi điện đến đây, con nghỉ học luôn đi, đừng học nữa! Cả nhà chỉ có bố con đi làm, chỉ có ông ấy có tiền, con không biết à? Con bảo mẹ đi đâu ki/ếm tiền cho con hả? Được rồi, vốn tuần này mẹ không khỏe, định đi b/ệnh viện kiểm tra, giờ thì khỏi đi luôn. Sao mẹ lại sinh ra đứa con ng/u ngốc như lợn thế này!"
Lúc đó, tôi thực sự cảm thấy bản thân mình rất tồi tệ. Tôi không hiểu, thực ra người lớn cũng biết "nhìn mặt mà bắt hình dong" với trẻ con, người lớn cũng sẽ b/ắt n/ạt, ng/ược đ/ãi trẻ con, dù đứa trẻ đó là do chính mình sinh ra. Tôi không hiểu, mẹ tôi năm đó dùng cách cho tôi mang họ bà để giành lấy một hơi thở, nhưng sau này bà mới phát hiện, cái họ này chẳng có ý nghĩa thực sự gì cả, ngược lại còn làm giảm đi địa vị và đãi ngộ của bà trong gia đình. Thế nên bà đã hối h/ận từ lâu rồi. Chỉ là cách hối h/ận của bà rất đặc biệt, không phải là cho phép tôi đổi họ, mà là dùng cách chà đạp, giày xéo lên tôi để lấy lòng những người họ Lý thực sự trong nhà. Có lẽ bà chỉ sợ, nếu tôi cũng đổi lại họ Lý, tôi sẽ giống như chị gái, vênh mặt lên với bà, kiêu ngạo với bà, thì trong ngôi nhà này, bà sẽ thực sự đơn đ/ộc không ai giúp đỡ.
Lúc đó, tôi không nhìn thấu những điều này. Tôi chỉ biết, chị gái có tiền tiêu vặt, còn tôi thì không. Số tiền tôi ki/ếm được từ việc nhặt giấy vụn, nhặt phân bò trong thời gian rảnh rỗi, được tôi gói trong giấy vệ sinh, giấu dưới gối. Nhưng lại bị mẹ tịch thu: "Con không chịu học hành tử tế, ai cho con đi làm mấy việc không đứng đắn này? Bài tập ít quá phải không, còn rảnh rỗi đi dọc ngang phố xá? Hoặc là đưa tiền đây, mẹ giữ cho con đóng học phí, hoặc là con khỏi học hành gì nữa, dù sao mẹ cũng không có tiền cho con học!"
Khác với chị gái, tôi rất thích đọc sách. Tôi thích tách mình ra, đắm chìm vào thế giới tri thức, đó là sự tự do duy nhất mà tôi có thể nắm quyền. Tôi chưa bao giờ thi đứng thứ hai, luôn là người đứng đầu khối. Tôi luôn muốn dùng việc học để thay đổi vận mệnh. Bố chưa bao giờ quan tâm đến thành tích của tôi, cũng chẳng bao giờ đi họp phụ huynh thay tôi. Còn mẹ thì bĩu môi kh/inh bỉ thành tích của tôi: "Mới thế này đã là gì, con giữ được thành tích này đến khi học cấp ba mới là giỏi. Chỉ là cấp hai thôi, kiến thức đơn giản, con trai ham chơi, chưa dốc hết sức thôi."
Không trách bà suy nghĩ như vậy.
