Vì thế, bà cũng giống như thời trẻ, gặp ai cũng than thân trách phận, lải nhải như bà Tường Lâm Tẩu rằng cuộc đời mình khổ sở, chẳng được ngày nào an yên.
Còn tôi, sau khi rời nhà, tôi đã nếm trải không ít đắng cay trong vài năm đầu. Nhưng nhìn chung, cuộc sống ngày một tốt đẹp hơn.
Tôi trở thành một người viết chuyện, vẫn luôn viết, chưa bao giờ dám dừng lại.
Luôn có người hỏi tôi: "Tại sao bạn viết chân thực đến thế, tác giả ơi, đây có phải là trải nghiệm thực tế của bạn không?"
Không phải, chưa bao giờ là như vậy.
Nỗi khổ của một con người giống như muối, khi nấu ăn bỏ một chút vào để nêm nếm thì món ăn mới ngon.
Tôi không dám nhìn lại câu chuyện của chính mình, bởi vì ngay cả lúc này, mười lăm năm sau, tôi vẫn chưa thực sự bước ra khỏi câu chuyện đó.
Khi xem xét lại, tôi chỉ dám hồi tưởng những chi tiết vụn vặt, cảm giác đắng chát cứ thế lan tỏa khắp trái tim. Khi bị cảm xúc bủa vây, tôi không thể viết ra những dòng chữ khách quan.
Tôi không thể bưng ra cho mọi người một món ăn toàn là muối, nó quá đắng, không thể nuốt trôi.
Tôi rời nhà năm 18 tuổi, rồi không bao giờ quay lại nữa.
Nhưng trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy, tôi không phải là không có chút lay động, không phải thực sự có thể hoàn toàn rũ bỏ gia đình, cha mẹ, không ngoảnh đầu lại mà chỉ tiến về phía trước.
Đúng vậy, tôi cũng từng mềm lòng.
Khi biết qua nhiều nguồn tin rằng mẹ sống khổ sở, ốm đ/au không ai chăm sóc, luôn khóc lóc m/ắng nhiếc chị em chúng tôi vô lương tâm, tôi từng gọi một cuộc điện thoại về nhà.
Đó là năm thứ bảy sau khi tôi rời đi.
Tôi hỏi: "Mẹ, mẹ có bao giờ hối h/ận về những việc mình đã làm không?"
Mẹ đáp: "Điều mẹ hối h/ận nhất là không nên lấy bố con, ông ta đã h/ủy ho/ại cả đời mẹ. Ngày đó người theo đuổi mẹ nhiều vô kể, mẹ có thể tha hồ lựa chọn, vậy mà cuối cùng lại chọn phải cái loại đó."
"Mẹ cũng không nên sinh ra con và chị con, nếu không phải vì muốn các con có một gia đình trọn vẹn, mẹ đã ly hôn từ tám trăm năm trước rồi."
"Nếu không phải sợ để các con lại cho mẹ kế b/ắt n/ạt, mẹ đã có thể nhân lúc còn trẻ mà tìm người tốt hơn, tái hôn sinh con, cuộc đời mẹ hoàn toàn có thể làm lại, lẽ ra mẹ đã rất hạnh phúc."
Tôi không cam tâm.
Tôi nói với giọng điệu bình thản nhưng đầy đ/au xót: "Con đang hỏi là, ngày con thi đại học, mẹ tắt báo thức của con, cho con uống th/uốc ngủ, mẹ có hối h/ận không? Con vốn dĩ muốn đưa mẹ đi, con vốn dĩ có thể đưa mẹ đến một cuộc sống tốt đẹp hơn!"
"Mẹ đã bao giờ làm chuyện như vậy chưa?"
Mẹ kinh ngạc thốt lên, giọng điệu đầy vẻ ngỡ ngàng.
Tôi biết, bà thực sự không còn nhớ nữa.
Cuộc điện thoại này quả thật dư thừa.
Giống như vị thế của tôi trong cuộc đời mẹ vậy.
Tôi cuối cùng cũng không còn nuối tiếc, cũng không còn vọng tưởng.
Sau đó tôi đổi tên, kết hôn và sinh con theo trình tự bình thường.
Mười lăm năm sau, tôi bước ra từ nơi làm việc.
Chồng tôi, Khương Mân Thanh, đang tựa vào cửa xe đợi tôi.
Anh hỏi tôi ngày mai có tham gia buổi họp mặt cựu sinh viên Bắc Đại không?
Tôi nói đi chứ, ngày quan trọng của trường cũ sao có thể không đi?
Ngày đó tôi quả quyết nói với bố mẹ rằng tôi sẽ không ôn thi lại.
Thực ra đó là lời nói dối.
Tôi chưa bao giờ vì gi/ận dỗi mà từ bỏ cuộc đời mình, càng không bao giờ từ bỏ lựa chọn mà tôi đã kiên trì từ nhỏ đến lớn.
Tôi chỉ là không muốn nghe theo sự sắp đặt của họ nữa, dù sự sắp đặt đó nhìn bề ngoài có vẻ có lợi cho tôi.
Tôi không còn tin họ nữa.
Anh gật đầu.
"Xán Dương, lúc ôn thi lại, Bắc Đại và Thanh Hoa đều tranh nhau giành người, tại sao em lại chọn Bắc Đại? Chẳng phải em luôn quyết tâm vào Thanh Hoa sao?"
"Em không muốn bố mẹ phát hiện ra em đang trốn ở địa phương ôn thi lại, chọn Thanh Hoa rủi ro bị lộ quá lớn."
Anh cười.
"Anh cứ tưởng em vì anh."
Tôi cũng cười: "Em đâu có biết tính toán, sao biết được gã ngốc này lại không ngốc, còn có thể trở thành một chú ngựa ô!"
"Nhưng chẳng phải trên mạng có câu này sao? Người đúng sẽ đứng ở nơi tương lai của em mà chờ em."
Khương Mân Thanh lại hỏi: "Vậy tại sao em lại thích anh?"
"Câu hỏi này anh hỏi nhiều lần lắm rồi."
"Nhưng lần nào em cũng trả lời qua loa, chẳng có đáp án nào giống nhau cả, anh thực sự tò mò mà."
"Vì anh ngốc."
"Hửm?"
"Vì anh vừa cao vừa ngốc!"
"Được, cứ qua loa với anh đi, em đối xử với anh như thế, cứ đợi đấy, anh sẽ bám lấy em hỏi cả đời, làm em phiền ch*t đi được!"
"Vậy thì anh cứ hỏi đi. Anh cứ từ từ mà hỏi."
Tôi sẽ từ từ mà trả lời.
Dùng cả một đời.
Ánh nắng chiếu qua cửa kính đậu trên đôi mày thanh tú của anh.
Tôi nhìn anh ngẩn ngơ.
Thực ra tôi chưa bao giờ nghĩ đến câu trả lời này, có lẽ vốn dĩ chẳng có đáp án nào cả.
Có lẽ là vì...
Khi tôi còn mang tên Triệu Cân Huynh, tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt chế giễu, tò mò, dò xét.
"Nhà cậu có em trai không?"
"Bố mẹ cậu có thực sự trọng nam kh/inh nữ không?"
"Bố mẹ cậu ly hôn vì mẹ cậu không sinh được em trai à?"
"Em trai nhỏ của cậu đâu?"
Chỉ có gã ngốc lớn x/ác này là nghiêm túc coi cái tên này là tên riêng, ngốc nghếch nói: "Ngầu quá! Có phải là vị huynh đài nào đó trong phim cổ trang không, xin được thỉnh an!"
Phải rồi!
Mân Thanh huynh, kiếp này xin được thỉnh an!
(Hết truyện)
