Tôi là cư dân tầng hai. Vì tầng một đã cải tạo đường thoát nước riêng, nhà tôi nghiễm nhiên trở thành "van tổng" của cả tòa nhà. Mỗi khi tắc cống, hơn chục hộ dân tầng trên đều đổ lỗi cho tôi là kẻ gây chuyện, bắt tôi phải bỏ tiền ra thông tắc.
"Mọi người đều là hàng xóm cả, cô chịu thiệt một chút thì đã sao?"
"Có tiền thì đi m/ua biệt thự mà ở, ai bảo cô m/ua tầng hai? Nhà cô bị tắc là đáng đời!"
Sau khi ban quản lý thông cống, họ lôi ra một đống cát vệ sinh cho mèo trương nở vì nước và nửa túi bún ốc ăn dở. Hàng xóm thậm chí chẳng thèm nhìn lấy một cái: "Ai biết được có phải cô tự vứt xuống rồi muốn lừa tiền không? Đừng có mơ!"
Tôi không đòi bồi thường, quay sang thuê đội thi công, sửa lại đường ống nhà mình thành đường thoát nước đ/ộc lập. Ngày thi công, ông cụ tầng bốn nằm lăn ra trước máy xúc: "Không được sửa! Cô sửa rồi thì bọn tôi bị tắc thì làm thế nào?"
Tôi cười: "Đó là chuyện của các người, không liên quan gì đến tôi."
Sáng sớm cuối tuần, tiếng nước chảy róc rá/ch lọt vào tai. Tôi mơ màng lật người, bàn chân vừa chạm đất, cảm giác lạnh lẽo, dính dớp khiến tôi tỉnh hẳn. Cúi đầu nhìn xuống, đôi dép lê đã nổi lềnh bềnh.
Một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên tận óc, đó là mùi chất thải đã lên men từ lâu hòa lẫn với nước cống. Tôi lao vào nhà vệ sinh, bồn cầu và lỗ thoát sàn đang phun ra dòng nước bẩn màu vàng nâu như đài phun nước.
"Xong đời rồi."
Trong đầu tôi chỉ có mỗi suy nghĩ đó. Đây đã là lần thứ ba trong năm nay nước trào ngược.
Tôi không màng đến sự gh/ê t/ởm, vội vàng khóa van nước nhà mình. Nhưng vô ích. Nước bẩn vẫn đi/ên cuồ/ng tràn vào, đường ống chính đã tắc, chỉ cần tầng trên dùng nước, cuối cùng tất cả đều đổ dồn vào phòng khách nhà tôi. Phải bắt tầng trên ngừng dùng nước ngay!
Tôi vơ lấy chiếc áo khoác choàng lên người, mặt mũi chẳng kịp rửa, lao như đi/ên lên lầu. Cánh cửa nhà tầng ba bị tôi đ/ập ầm ầm.
"Bà Vương! Đừng dùng nước nữa! Nhà dưới bị tắc rồi! Mau dừng lại đi!"
Phải mất tận hai phút, cửa chống tr/ộm mới hé ra một khe nhỏ. Bà Vương mặc bộ đồ ngủ lụa, tay cầm chai xịt phòng, xịt thẳng vào mặt tôi.
"Sáng sớm ra mà gào khóc cái gì? Hôm nay là cuối tuần, không cho người ta ngủ à?"
Cái mùi hương hoa hồng rẻ tiền trộn lẫn với mùi hôi thối trên người tôi, chẳng khác nào vũ khí sinh học. Tôi lau lớp sương nước trên mặt, sốt ruột dậm chân.
"Bà Vương, nhà cháu bị trào ngược nước, toàn là phân với nước tiểu, c/ầu x/in bà hô lên trong nhóm, bảo mọi người đừng dùng nước nữa!"
Bà Vương ghẻ lạnh lùi lại nửa bước, lấy tay bịt mũi phẩy phẩy.
"Nhà cô trào nước thì liên quan gì đến tôi? Nhà tôi có bị tắc đâu. Quần áo cháu tôi vừa ngâm xong, không giặt thì nó hôi thối ra đấy, cô đền cho tôi à?"
"Đó là tắc đường ống chính! Mọi người dùng nước đều sẽ dội thẳng vào nhà cháu!"
"Đó là do đường ống nhà cô bé, tự đi mà thông, đừng có làm phiền tôi làm việc."
"Rầm" một tiếng, cánh cửa đóng sầm ngay trước mặt tôi. Ngay sau đó là tiếng máy giặt khởi động ầm ầm bên trong.
Tôi tức đến run người, quay sang chạy lên tầng bốn. Nhà ông lão tầng bốn thậm chí còn chẳng mở cửa, tiếng mắ/ng ch/ửi sang sảng vọng ra sau cánh cửa: "Thằng ranh con nào đứng ngoài làm ồn đấy? Ông đây vừa mới xoa xà phòng xong, dừng nước? Mơ đi! Còn gõ cửa nữa là ông báo cảnh sát bắt tội gây rối đấy!"
Bất kể tôi giải thích thế nào, van nài ra sao, không một hộ nào chịu tắt vòi nước trong tay. Tôi tuyệt vọng chạy về tầng hai. Đẩy cửa nhà ra, nước bẩn đã tràn qua cả chân tường. Tấm thảm len trị giá hai vạn tệ của tôi lúc này trông như một miếng giẻ lau ngấm đầy nước bẩn, nằm bẹp dí trong vũng nước vàng đục. Chân bàn trà gỗ th!t đã bị ngâm đến đen sì.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng như địa ngục này, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Đây chính là nhà của tôi. Đây chính là những người hàng xóm tốt bụng của tôi.
Nửa tiếng sau, quản lý tòa nhà mới thong thả đi đến. Hắn nhìn cảnh tượng thảm hại trong nhà, đứng ở hành lang nhất quyết không chịu bước vào.
"Ôi chao, cô Lâm à, tầng hai bị trào ngược nước là chuyện thường tình, lúc m/ua nhà cô phải biết điều đó chứ."
"Khóa van tổng! Mau đi khóa van tổng đi!" Tôi gào lên.
Người quản lý chậm rãi lấy điện thoại ra.
"Việc này phải theo quy trình, phải thông báo trong nhóm, phải được chủ các hộ tầng trên đồng ý, nếu không họ khiếu nại tôi c/ắt nước thì cái bát cơm của tôi tính sao?"
"Nhà tôi thành hố phân rồi! Ông còn đòi theo quy trình?"
"Quy tắc là quy tắc."
Người quản lý cúi đầu bắt đầu nhắn tin WeChat, hoàn toàn phớt lờ ánh mắt như muốn gi*t người của tôi.
Lại thêm nửa tiếng nữa. Khi van tổng cuối cùng cũng được khóa, mực nước nhà tôi mới bắt đầu rút xuống.
Người thợ thông cống là một ông lão hơn năm mươi tuổi, dù đeo hai lớp khẩu trang cũng không ngăn được cái mùi ấy. Máy móc gầm rú suốt hai mươi phút, sợi lò xo dài cuối cùng cũng lôi được thứ gì đó ra từ sâu trong đường ống.
"Chà, thế này mà không tắc mới là lạ."
Người thợ ném đống đồ đen sì đó lên tấm nhựa ngoài hành lang. Bóc lớp tóc rối ở bên ngoài ra, thứ bên trong khiến người ta kinh hãi.
Một cục cát vệ sinh cho mèo loại đậu phụ to đùng, sau khi hút nước đã trương nở thành một khối cứng như xi măng, kẹt cứng ở miệng ống. Xen lẫn ở giữa là mấy cái bao cao su đã qua sử dụng, phồng lên như những quả bóng bay. Ở vị trí lõi, là một đống bún ốc ăn dở, măng chua và bún quấn ch/ặt vào nhau, tỏa ra cái mùi còn nồng nặc hơn cả phân.
Tôi trừng mắt nhìn đống rác đó. Cát vệ sinh đậu phụ, cả tòa nhà này chỉ có nhà bà Trần tầng sáu là nuôi mèo.
