Mẹ chồng không tin tôi dị ứng gừng, một mực cho rằng tôi làm bộ yếu đuối.
Bà lén nấu cho tôi – lúc ấy đang mang th/ai – một bát sủi cảo nhân gừng băm nhuyễn.
Tôi ăn sạch bách, bà đắc ý mỉa mai tôi “làm bộ làm tịch”.
Đêm đó, toàn thân tôi sưng tấy đỏ rực, khó thở, phải nhập viện cấp c/ứu.
Th/ai nhi sảy, cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn.
Nhìn tờ giấy chẩn b/ệnh lạnh toát, bà cuối cùng cũng hiểu mình đã làm ra chuyện gì.
Khi kết hôn với Lâm Hạo, tôi ngỡ mình đã tìm thấy tình yêu đích thực.
Nhưng tôi đã quên, hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người, mà là sự ràng buộc của hai gia đình.
Nhất là sau khi tôi mang th/ai,
Chu Cầm – người mẹ chồng vốn dĩ còn giữ phép xã giao với tôi – ánh mắt nhìn tôi đã hoàn toàn thay đổi.
Ánh mắt ấy trở nên soi mói, đầy săm soi, như thể thứ tôi đang mang trong bụng không phải con của Lâm Hạo, mà là một quân cờ để bà thao túng tôi.
Cơ địa tôi vốn nh.ạy cả.m, từ nhỏ đã có tiền sử dị ứng gừng vô cùng nghiêm trọng.
Chuyện này tôi chưa từng dám giấu giếm, ngay trước khi cưới đã trịnh trọng báo với cả Lâm Hạo lẫn Chu Cầm: nhẹ thì phát ban sưng tấy, nặng thì sốc phản vệ, tuyệt đối không phải chuyện đùa.
Lâm Hạo khi ấy vỗ ng/ực cam đoan, bảo mẹ anh rất biết điều.
Còn Chu Cầm chỉ lạnh nhạt đáp một tiếng “ừ”, nét mặt chẳng lộ chút cảm xúc nào.
Tôi ngây thơ tưởng rằng họ đã thực sự ghi nhớ.
Sau khi tôi có th/ai, Chu Cầm từ quê lên ở cùng để chăm sóc, và bàn ăn dần trở thành chiến trường không tiếng sú/ng giữa hai mẹ con chúng tôi.
“Tiểu Uyển à, món vịt tiềm gừng hôm nay là món bồi bổ, giúp ấm người lắm, con ăn nhiều vào.”
Chu Cầm gắp một miếng th!t vịt, nhiệt tình định gắp sang bát tôi, đầu đũa còn dính rõ những sợi gừng.
Tôi vô thức rụt người lại, cố gượng cười: “Mẹ ơi, con không ăn được gừng.”
Đôi đũa đang gắp th!t của bà khựng lại giữa không trung, sắc mặt bà lập tức sa sầm.
“À phải, mẹ quên mất cái tật ‘quý tử’ của con rồi.”
Bà gắp miếng th!t về lại bát mình, miệng lầm bầm không nặng không nhẹ:
“Người trẻ bây giờ thể chất yếu đuối thật. Gừng là thứ trừ hàn cực tốt, ngày xưa chúng tôi ở cữ toàn nhờ nó, làm gì có lắm chuyện kén chọn như bây giờ.”
Lâm Hạo dưới gầm bàn khẽ chạm vào tay tôi, rồi ngẩng lên xoa dịu mẹ:
“Mẹ, Tiểu Uyển thực sự bị dị ứng chứ không phải kén chọn đâu, bác sĩ cũng khẳng định là rất nghiêm trọng rồi.”
“Bác sĩ với chả bác sĩ, mấy ông ấy chỉ giỏi dọa người!”
Chu Cầm buông đũa đá/nh cạch, giọng bỗng dưng cao vút:
“Mẹ sống gần sáu mươi năm nay, ăn muối còn nhiều hơn mấy đứa ăn cơm,
chưa từng nghe ai ăn một miếng gừng mà lăn ra ch*t bao giờ! Mẹ thấy chỉ là làm bộ làm tịch thôi!”
Không khí trong phòng như đông cứng lại.
Ng/ực tôi thắt lại, nỗi oan ức và cơn phẫn nộ đan xen, khiến cổ họng tôi khô khốc.
Nhưng vì đứa con trong bụng, tôi đành cắn răng nhịn.
Tôi vào phòng lấy ra tờ giấy xét nghiệm dị ứng đã chuẩn bị từ trước, trên đó in rõ ràng dòng chữ đen trắng: “Gừng: Dị ứng mức độ nặng”.
Tôi đưa tờ giấy đến trước mặt bà, cố giữ giọng bình thản:
“Mẹ xem, đây là giấy chẩn đoán từ b/ệnh viện, con không hề giả vờ đâu.”
Chu Cầm chỉ liếc qua, như thể vừa nhìn thấy thứ gì bẩn thỉu, rồi bật một tiếng cười khẩy.
“Chuyện bé x/é ra to, cầm tờ giấy là dọa được mẹ sao? B/ệnh viện bây giờ, vì ki/ếm tiền thì chuyện gì chẳng dám ghi.”
Ánh mắt kh/inh miệt của bà như những mũi kim nhỏ li ti, đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Tôi đưa mắt cầu c/ứu Lâm Hạo, nhưng anh lại bị Chu Cầm lườm một cái mà cụp mắt xuống.
“Mày im ngay! Mẹ làm thế là vì tốt cho chúng mày, mày cưới vợ về là quên mẹ rồi sao? Chuyện cỏn con này mà mày cũng tin con ranh đó?!”
Lâm Hạo há miệng định nói, rồi cuối cùng lại cúi gằm mặt, chỉ thốt lên đầy bất lực: “Mẹ, mẹ đừng như vậy…”
Đêm hôm ấy,
tôi gần như không nuốt nổi miếng nào.
Vì sự hòa thuận trong gia đình, cũng để Lâm Hạo không phải đứng giữa khó xử, tôi chọn cách vụng về và bất đắc dĩ nhất: tự tay nấu ăn.
Kể từ đó, tôi cố gắng tự vào bếp, hoặc với mỗi món ăn đều phải hỏi đi hỏi lại thật kỹ, chẳng khác nào một thám tử đầy ám ảnh.
Những cử chỉ cẩn trọng ấy của tôi, trong mắt Chu Cầm, lại trở thành bằng chứng thép cho tội “làm bộ làm tịch”.
Ánh mắt bà nhìn tôi tràn đầy vẻ kh/inh bỉ và chê bai, như thể đang nhìn một gã hề vụng về.
Trong một bữa cơm gia đình có mặt đông đủ họ hàng,
trên bàn có món th!t xào gừng, tôi đương nhiên không hề đụng đũa.
Chu Cầm ghé sát tai Lâm Hạo, nói với âm lượng vừa đủ để tôi nghe thấy:
“Nhìn kìa, lại bắt đầu diễn rồi, đúng là đồ ‘diễn sâu’.”
Khoảnh khắc ấy, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Tôi thấy mặt mình nóng bừng, chỉ ước gì có một cái khe đất nào đó để chui xuống cho khuất mắt.
Đêm về, nằm trên giường, tôi không còn kìm nén được nữa, kiệt sức khóc lóc với Lâm Hạo:
“Lâm Hạo, em van anh, anh nói chuyện lại với mẹ đi. Bà cứ thế này, em thực sự rất khổ sở, em sợ sẽ ảnh hưởng đến con.”
Lâm Hạo ôm lấy tôi, gương mặt đầy vẻ khó xử và day dứt:
“Vợ à,
anh xin lỗi. Mẹ anh tính tình vốn thế, lại mang tư tưởng cũ, em thông cảm cho mẹ nhé. Anh sẽ lại nói chuyện với bà, anh hứa sẽ nói cho thật rõ ràng.”
Nhìn anh đứng giữa thế tiến thoái lưỡng nan, trong lòng tôi dâng lên một nỗi bi ai.
Tôi vẫn hy vọng lời anh nói sẽ có tác dụng, nhưng sâu thẳm trong lòng lại có một giọng nói mách bảo: vô ích thôi.
Người đàn bà cố chấp ấy sẽ chẳng chịu nghe lời ai cả.
Quả nhiên, cuộc trò chuyện giữa Lâm Hạo và mẹ anh đêm đó không mang lại sự thấu hiểu, mà chỉ đổi lại sự kh/inh miệt sâu sắc hơn cùng cơn gi/ận dữ vì cảm thấy bị khiêu khích từ phía bà.
