Tôi nghỉ việc ở nhà chăm con, chồng hứa mỗi tháng đưa năm nghìn.
Tôi chắt chiu từng đồng, dồn hết tiền bạc vào việc gia đình.
Mẹ chồng mới ở lại hai hôm đã đi mách chồng: “Con bé ngày nào cũng rảnh rỗi, chẳng biết tiền nó tiêu vào đâu cả.”
Chồng đá/nh thức tôi giữa đêm khuya, đáy mắt lạnh băng: “Tiền đâu? Cô có giấu riêng không?”
Tôi nhìn anh, chợt thấu rõ bản chất thực sự của cuộc hôn nhân này.
Năm nghìn đồng ấy, đã trở thành hung khí ngh/iền n/át lòng tự trọng của tôi.
Trong phòng ngủ lúc nửa đêm, không khí đông đặc như một tảng băng lâu năm.
Tấm rèm che kín mít, chỉ còn thứ ánh sáng xanh leo lét từ dây sạc điện thoại hắt lên gương mặt lạnh lẽo của Trần Phong.
Anh ngồi mép giường, tựa như pho tượng đang phán xét tôi, toát ra một luồng hàn khí.
“Tiền đâu?”
Anh cất tiếng, giọng khàn đặc, mang theo sự thô ráp của kẻ vừa mới hút xong điếu th/uốc.
Tôi vừa bị anh lay dậy khỏi giấc ngủ chập chờn, đầu óc còn mê man, nhưng trái tim đã chùng xuống vì câu hỏi ấy.
“Tiền gì?”
“Đừng giả vờ ngốc.”
Ánh mắt Trần Phong sắc như d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.
“Mẹ bảo cô ngày nào cũng rảnh rỗi, tiền tiêu vào đâu hết rồi?”
Anh lặp lại lời mẹ chồng là Lý Tú Lan, từng chữ đều nhấn rất nặng, giọng điệu mang vẻ phán xét dứt khoát, không cho phép cãi lại.
Người tôi cứng đờ, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi cố nén cơn r/un r/ẩy nơi cổ họng, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình thản.
“Năm nghìn, đều tiêu vào việc nhà.”
“Sữa bột một lon hơn bốn trăm, một tháng ít nhất phải ba lon.”
“Tã lót một ngày dùng bảy tám miếng, tính ra một tháng cũng ngót nghét năm trăm.”
“Đồ ăn dặm cho con, bột gạo, trái cây nghiền, ruốc th!t, món nào chẳng tốn tiền?”
“Rồi tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý chung cư, phí internet.”
“Hôm trước lớp giáo dục sớm cho con đóng ba trăm tiền đặt cọc học thử, anh quên rồi à?”
“Mẹ tôi sợ tôi vất vả, thỉnh thoảng sang đưa ít rau quả, tôi không muốn ăn không của mẹ, lần nào cũng dúi tiền lại cho bà, những khoản ấy cũng tính cả vào năm nghìn này…”
Tôi liệt kê rành rọt từng khoản, mỗi con số đều là nhịp đ/ập của ngôi nhà này, là minh chứng cho những ngày đêm tôi tần tảo.
“Đừng có nói mấy chuyện đó với tôi!”
Trần Phong th/ô b/ạo ngắt lời tôi, trên mặt thoáng hiện vẻ khó chịu ra mặt.
Anh cười khẩy một tiếng, âm thanh ấy vang lên trong đêm tĩnh mịch càng thêm chói tai.
“Sổ ghi chép đâu? Lấy ra tôi xem, năm nghìn đồng mà tiêu sạch không còn một xu?”
Ánh mắt kh/inh miệt của anh, tựa như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tôi.
Ánh mắt ấy lồ lộ một thông điệp: Cô là kẻ l/ừa đ/ảo.
Đúng lúc ấy, tiếng “cót két” vang lên, cánh cửa phòng ngủ bị đẩy hé ra.
Cái đầu của mẹ chồng Lý Tú Lan thò vào, mái tóc hoa râm trong bóng tối hơi rối bù, đôi mắt sắc sảo lóe lên vẻ chế nhạo chỉ dành cho kẻ chiến thắng.
“Nhìn xem, tôi đã nói gì nào?”
Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều như d/ao cứa vào tim.
“Nó chột dạ, chắc chắn đã giấu tiền đi rồi, bằng không sao lại không lấy ra được sổ sách?”
Tôi choáng váng như trời đất đảo lộn, nỗi nh/ục nh/ã chưa từng có ập đến như thủy triều nhấn chìm tôi.
Năm nghìn đồng ấy, là khoản “lương” mà Trần Phong hứa khi tôi nghỉ việc, là thứ thể hiện toàn bộ giá trị của tôi trong vai trò một người mẹ toàn thời gian.
Tôi dùng nó để gánh vác ngôi nhà này, nào ngờ, giờ đây nó lại trở thành chứng cứ buộc tội tôi.
Tôi hất mạnh chiếc chăn, chân trần nhảy phắt xuống giường.
Hơi lạnh từ sàn nhà khiến tôi rùng mình một cái.
Tôi lao vào phòng làm việc, kéo ngăn dưới cùng của bàn làm việc, run run lấy ra cuốn sổ tay bìa màu hồng.
Trên đó chi chít những con số, là từng khoản chi tiêu tôi ghi chép bằng những cây bút màu khác nhau, chính x/ác đến tận hai chữ số thập phân.
Ngày nào m/ua sữa chua hãng gì, ngày nào đóng bao nhiêu tiền gas, thậm chí ngày nào m/ua cho con chiếc que gặm nướu, đều được ghi chép rõ ràng.
Tôi đ/ập mạnh cuốn sổ xuống mặt bàn trước mặt Trần Phong, vang lên một tiếng “bộp” nặng trịch.
“Anh xem!”
Giọng tôi run lên vì xúc động.
Trần Phong cầm cuốn sổ lên, lật vài trang qua loa, lông mày càng lúc càng nhíu ch/ặt.
Ngón tay anh lướt qua những con số ấy, gương mặt không hề mảy may xúc động, chỉ còn lại vẻ khó chịu ngày càng rõ rệt.
Cuối cùng, anh “bộp” một tiếng ném trả cuốn sổ xuống bàn, âm thanh ấy còn lớn hơn và dứt khoát hơn lúc nãy.
“Mấy cuốn sổ nhỏ này có ích gì? Ai biết được có phải cô bịa ra để đối phó tôi không?”
“Tôi chỉ biết, mẹ tôi nói đúng, năm nghìn đồng mà, sao có thể tiêu hết nhanh đến vậy?”
Mẹ chồng lập tức hùa theo, đóng vai kẻ phụ họa một cách hoàn hảo.
“Đúng thế! Tôi thấy nó quen thói tiêu xài hoang phí, trước khi cưới đã chẳng phải người biết lo liệu. Hay là, lén lút đem tiền về chu cấp cho nhà mẹ đẻ! Bằng không thì tiền bay đi đâu?”
Đem tiền về chu cấp cho nhà mẹ đẻ.
Bốn chữ ấy như thanh sắt nung đỏ, in hằn thẳng vào tim tôi.
Tôi nhìn họ xướng họa lẫn nhau, một người đóng vai quan tòa lạnh lùng, một người đóng vai nhân chứng đ/ộc á/c, còn tôi, chính là kẻ tội đồ không sao thanh minh nổi.
Một cơn thịnh nộ cuộn trào trong ng/ực tôi, nhưng nhiều hơn cả, là sự bất lực và tuyệt vọng.
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, vừa khô vừa căng cứng, không thốt nên lời.
Ở phòng bên cạnh, bé U U hai tuổi bị tiếng cãi vã đá/nh thức, bật khóc nức nở đầy oan ức và sợ hãi.
“Oa… mẹ… mẹ…”
