Giọng tôi r/un r/ẩy: “Ồ, sáng nay anh chuyển sang thẻ của mẹ rồi. Từ nay chi tiêu trong nhà đều do bà quản, em cần gì thì đi mà hỏi bà.”
Giọng anh ta nhẹ tênh, như thể đang nói về một chuyện cỏn con như hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Tôi đứng trước kệ hàng siêu thị người qua lại tấp nập, bé U U ngồi trong xe đẩy, chìa bàn tay nhỏ xíu chỉ vào mấy gói dâu tây sấy trên kệ, bi bô nói: “Mẹ ơi, đậu đậu.”
Tôi nhìn ánh mắt khao khát của con, rồi nhìn lại số dư chói mắt trên điện thoại, nước mắt lập tức làm nhòe đi tầm nhìn.
Trong cuộc chiến mang tên “gia đình” này, trận chiến đầu tiên về “tiền bạc”, tôi đã thua một cách thảm hại, đến cả quyền chủ động cuối cùng cũng mất sạch.
Tôi, hoàn toàn trở thành một kẻ đáng thương phải đi ăn xin mới nuôi nổi con mình.
Tốc độ sụp đổ của lòng tin nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.
Đêm hôm đó, U U đột ngột sốt cao.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, cơ thể nóng hổi, hơi thở gấp gáp, cả người ỉu xìu dựa vào lòng tôi.
Tôi đo nhiệt độ, 39 độ 2.
Lòng nóng như lửa đ/ốt, tôi lập tức bế con lên, lấy chiếc túi đi sinh đã chuẩn bị sẵn từ lâu - bên trong có sổ b/ệnh án, thẻ bảo hiểm y tế, vài miếng dán hạ sốt và quần áo thay.
Tôi lao vào phòng ngủ, Trần Phong đang đeo tai nghe chơi game, ánh lửa trên màn hình phản chiếu lên mặt anh ta vẻ cuồ/ng nhiệt.
“Trần Phong! U U sốt cao rồi, phải đến b/ệnh viện ngay!”
Giọng tôi gấp gáp.
Anh ta tháo một bên tai nghe, cau mày khó chịu: “Uống nhiều nước, chườm lạnh hạ sốt là được chứ gì? Nửa đêm nửa hôm làm lo/ạn cái gì?”
“Hơn 39 độ rồi! Phải đi cấp c/ứu!”
Tôi gần như đang gào lên với anh ta.
Lúc này anh ta mới nhận ra sự nghiêm trọng, miễn cưỡng đứng dậy.
“Đi b/ệnh viện cần tiền, anh đưa em ít tiền đi.”
Tôi xòe tay ra.
Anh ta lại ấp úng, ánh mắt né tránh.
“Tiền... tiền chẳng phải đều ở chỗ mẹ rồi sao?”
“Giờ muộn thế này, chẳng lẽ anh đi gõ cửa phòng bà? Em... em cứ dùng thẻ của em tạm ứng trước đi, mai anh đòi mẹ sau.”
Thẻ của tôi?
Tiền tiết kiệm riêng của tôi.
Đó là chút vốn liếng cuối cùng tôi vất vả dành dụm được trước khi cưới, chưa bao giờ nỡ đụng đến.
Một nỗi bi ai to lớn lập tức nhấn chìm tôi.
Trong thời khắc khẩn cấp con cái ốm đ/au, người cha trên danh nghĩa này, “trụ cột” của gia đình này, phản ứng đầu tiên lại là bảo tôi dùng tiền của mình để chi trả.
Hóa ra, tôi vẫn chỉ có thể dựa vào chính mình.
Không kịp nghĩ nhiều, tôi mò từ sâu trong tủ quần áo ra chiếc thẻ ngân hàng vẫn giấu kỹ, ôm con lao ra khỏi cửa.
Trong phòng cấp c/ứu lúc đêm khuya, người đông nghịt, tràn ngập tiếng khóc của trẻ con và sự lo âu của phụ huynh.
Một mình tôi ôm U U, đăng ký, xếp hàng, chờ khám, làm xét nghiệm.
Đứa con trong lòng sốt đến mê man, cứ rên rỉ đòi mẹ.
Tôi cảm giác như cánh tay mình sắp g/ãy rời, tim cũng thắt lại thành một cục.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ vẻ mặt nghiêm trọng, đề nghị nhập viện theo dõi, nghi ngờ là viêm thanh quản cấp tính, có nguy cơ khó thở.
Viện phí, phí xét nghiệm, cộng lại cần tạm ứng năm nghìn.
Tôi lại gọi cho Trần Phong, bảo anh ta cần đóng viện phí.
Đầu dây bên kia, anh ta không những không quan tâm đến b/ệnh tình của con, mà còn xối xả trách móc.
“Cô chăm con kiểu gì thế? Sao lại ốm nữa rồi? Mới được mấy ngày chứ?”
“Nhập viện? Có cần thiết không? Bác sĩ cứ thích làm quá lên!”
“Chút tiền này mà cô cũng không lo được à? Cô chẳng phải có tiền riêng sao?”
Tôi còn chưa kịp phản bác, điện thoại đã bị mẹ chồng Lý Tú Lan cư/ớp lấy.
Giọng bà ta sắc lẹm như mũi dùi đ/âm vào tai tôi.
“Lâm Vãn! Cô bị đi/ên à? Chỉ biết tiêu tiền! Cảm cúm sốt nhẹ chút mà đòi nhập viện? Cô định nhân cơ hội này lừa tiền nhà tôi à?”
“Tôi nói cho cô biết, nhà này không có tiền cho cô phá phách kiểu đó! Cô muốn nhập viện thì lấy tiền của cô mà đóng!”
“Tút... tút... tút...”
Điện thoại bị cúp một cách tà/n nh/ẫn.
Tôi ôm đứa con gái đang sốt cao không hạ, hơi thở khó nhọc, đứng trước quầy đóng tiền, nghe tiếng tút tút trong điện thoại, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Họ chưa bao giờ thực sự tin tưởng tôi, cũng chưa bao giờ thực sự yêu thương tôi và con tôi.
Trong mắt họ, tôi và U U chỉ là hai cái hố không đáy liên tục tiêu tốn tiền bạc của họ.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm trước hôn nhân để làm thủ tục nhập viện.
Trong ba ngày con nằm viện, Trần Phong và mẹ chồng chỉ đến thăm đúng một lần vào chiều ngày thứ hai.
Mẹ chồng xách túi quýt, vừa vào cửa đã m/ắng nhiếc tôi.
“Phòng b/ệnh này một ngày bao nhiêu tiền thế? Lãng phí quá.”
“Bác sĩ bảo phải uống sữa? Tao thấy uống nước cơm là được rồi, vừa mát dạ, lại vừa tiết kiệm.”
Trần Phong thì suốt quá trình chỉ cúi đầu nghịch điện thoại, thỉnh thoảng phụ họa vài câu “mẹ nói đúng”.
Họ ở lại chưa đầy nửa tiếng đã đi, như thể chỉ đến để hoàn thành một nhiệm vụ bắt buộc phải làm.
Người phụ nữ giường bên nhìn không nổi nữa, khẽ hỏi tôi: “Cô gái, bố của đứa nhỏ sao thế? Trong nhà chỉ có mình cô xoay xở thôi à?”
Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, đáp: “Anh ấy bận công việc.”
Nhưng trong lòng lại là một sa mạc hoang vu.
