Lái xe tải nặng suốt mười năm, tôi đã kh/iếp s/ợ những tờ ph/ạt đến mức ám ảnh.
Hôm nay chạy xe không qua trạm thu phí, cân xe nhảy số "quá tải mười tấn".
Tôi mở thùng xe ra, trống rỗng.
Nhân viên thu phí khẳng định máy móc không sai, ph/ạt năm vạn.
Tôi không cãi, quẹt thẻ ngay tại chỗ.
Cầm tờ ph/ạt đóng dấu đỏ, tôi quay người gọi 110.
"Đồng chí cảnh sát, mười tấn vàng tôi chở đã bị vét sạch ở trạm thu phí."
Cảnh sát hỏi bằng chứng.
Tôi giơ tờ ph/ạt lên.
"Giấy trắng mực đen, đóng dấu công, quá tải mười tấn."
"Giờ thùng xe trống không."
"Hoặc cân xe là đồ giả, việc ph/ạt tiền là l/ừa đ/ảo. Hoặc hàng của tôi thực sự bị mất, và họ là người cuối cùng tiếp nhận."
Mặt trạm trưởng trạm thu phí tái xanh.
Tôi tên Lâm Viễn Chu.
Từ hôm nay, ai dám tùy tiện lập biên bản ph/ạt tôi, kẻ đó phải bồi thường đúng thứ ghi trên tờ ph/ạt.
"Năm vạn, quẹt thẻ hay tiền mặt?"
Nhân viên thu phí đẩy tờ ph/ạt ra cửa sổ, thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn ấy – quá tải mười tấn, ph/ạt năm vạn chẵn, góc phải dưới đóng con dấu đỏ tươi, năm chữ "Trạm thu phí Thanh Sơn" in rõ mồn một.
"Quẹt thẻ."
Tôi đưa thẻ ngân hàng qua.
Lão Chu, tài xế xe tải xếp hàng phía sau, thò đầu ra: "Viễn Chu, cậu đi/ên à? Xe không mà hắn cũng dám ph/ạt? Đến cãi lý với họ đi!"
Tôi không nói gì.
Nhân viên thu phí nhét biên lai máy POS cùng tờ ph/ạt vào tay tôi, trên mặt mang thứ biểu cảm tôi đã thấy suốt mười năm – Cậu làm được gì nào?
Tôi cầm tờ ph/ạt, gấp thật cẩn thận, bỏ vào túi áo.
Bước ra khỏi văn phòng trạm thu phí, đứng bên vệ đường, tôi lấy điện thoại ra.
"110 phải không? Tôi muốn báo án. Xe tải của tôi bị cư/ớp tại trạm thu phí Thanh Sơn, mười tấn vàng trên xe không cánh mà bay."
Đầu dây bên kia lặng đi ba giây.
"Thưa ông, ông nói... mười tấn vàng?"
"Đúng. Mười tấn. Giá thị trường khoảng bốn mươi tỷ."
Tôi cúp máy.
Lão Chu nhảy xuống xe, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Viễn Chu, đầu óc cậu có sao không? Mười tấn vàng gì chứ? Trên xe cậu đến cọng sắt cũng không có!"
"Tôi biết."
"Vậy cậu báo cảnh sát làm gì?"
Tôi vỗ vỗ tờ ph/ạt trong túi: "Trạm thu phí bảo tôi quá tải mười tấn, có đóng dấu đàng hoàng. Giờ xe trống không. Mấy thứ đó đi đâu rồi?"
Lão Chu há hốc miệng, hồi lâu không khép lại được.
Cảnh sát đến rất nhanh, hai xe cảnh sát, bốn người.
Người dẫn đầu là một cảnh sát trẻ ngoài ba mươi, họ Triệu, trông rất tinh anh.
"Người báo án là anh?"
"Là tôi. Lâm Viễn Chu, bằng lái đây, đăng ký xe đây, xe tải đậu đằng kia."
Cảnh sát Triệu liếc nhìn chiếc xe tải nặng Đông Phong của tôi, rồi nhìn tôi: "Anh nói trên xe có mười tấn vàng bị cư/ớp?"
"Không phải bị cư/ớp, là biến mất." Tôi chỉnh lại, "Trước khi vào trạm thu phí, trên xe có mười tấn hàng. Giờ thùng xe trống rỗng."
"Anh chứng minh thế nào là trước đó có mười tấn hàng?"
Tôi rút tờ ph/ạt ra.
Cảnh sát Triệu nhận lấy, xem một lượt, rồi lại xem một lượt.
Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi.
"Cân xe của trạm thu phí hiển thị anh quá tải mười tấn, đúng không?"
"Đúng. Họ còn ph/ạt tôi năm vạn. Đóng dấu, xuất hóa đơn, thu tiền."
"Giờ xe trống không."
"Anh có thể tự kiểm tra."
Cảnh sát Triệu quay người bước về phía trạm thu phí.
Trạm trưởng trạm thu phí họ Mã, ngoài năm mươi, bụng bia, đang ngồi trong văn phòng ăn hạt hướng dương.
Cảnh sát Triệu đ/ập tờ ph/ạt xuống bàn: "Trạm trưởng Mã, tờ ph/ạt này là bên các anh lập?"
Trạm trưởng Mã liếc qua: "Đúng vậy, quá tải, xử ph/ạt bình thường."
"Chiếc xe này hiện đang chạy không."
"Chạy không?" Tay ăn hạt hướng dương của trạm trưởng Mã khựng lại, "Không thể nào. Cân xe hiển thị quá tải mười tấn, dữ liệu đều nằm trong hệ thống, các anh có thể tra."
"Chúng tôi sẽ tra." Cảnh sát Triệu nói, "Nhưng hiện chủ xe báo án rằng mười tấn hàng hóa của anh ta đã bị mất trong lúc đi qua trạm thu phí của các anh. Theo ghi chép của các anh, chiếc xe này khi vào trạm thực sự chở hơn mười tấn hàng."
Hạt hướng dương của trạm trưởng Mã rơi xuống bàn.
"Không phải... xe hắn chạy không mà! Chúng tôi chỉ là..." Anh ta tắc lại.
Chỉ là gì?
Chỉ là cân xe đã bị can thiệp? Chỉ là cố tình thu ph/ạt oan?
Miệng trạm trưởng Mã há ra rồi khép lại, khép lại rồi há ra.
Cảnh sát Triệu lấy máy ghi hình thực thi pháp luật ra, đèn đỏ nhấp nháy liên tục.
"Trạm trưởng Mã, hiện có hai khả năng. Thứ nhất, dữ liệu cân xe của các anh là thật, chiếc xe này thực sự chở mười tấn hàng, vậy thì hàng hóa bị mất trong trạm của các anh, các anh có nghi vấn lớn. Thứ hai, dữ liệu cân xe của các anh là giả, việc ph/ạt năm vạn thuộc hành vi l/ừa đ/ảo."
Mặt trạm trưởng Mã từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh, cuối cùng biến thành một màu xám xanh tôi chưa từng thấy.
"Anh chọn cái nào?"
Tin tức lan truyền trong trạm thu phí, nhanh đến mức đ/áng s/ợ.
Trạm trưởng Mã đã gọi mười bảy cuộc điện thoại, tôi đếm đấy.
Cuộc đầu gọi cho ban quản lý cấp trên.
Cuộc thứ hai gọi cho cố vấn pháp lý.
Từ cuộc thứ ba đến thứ mười bảy, gọi cho đủ loại "qu/an h/ệ".
Không một ai bắt máy.
Tám giờ tối, phòng họp của trạm thu phí tạm thời được đổi thành phòng hòa giải.
Đối diện trạm trưởng Mã là luật sư ông ta mời đến, một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, họ Ngô.
Luật sư Ngô lật đi lật lại tờ ph/ạt xem ba lần, mồ hôi trên trán chưa bao giờ khô.
"Ông Lâm, chúng tôi có thể hoàn trả tiền ph/ạt—"
