"Chuyện năm vạn tệ sao?" Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình vẫn sáng, sóng âm màu đỏ của phần mềm ghi âm đang nhảy nhót.
Luật sư Ngô gõ gõ ngón tay lên mặt bàn: "Rốt cuộc cậu muốn thế nào?"
"Mười tấn vàng của tôi đâu?"
"Vàng gì chứ! Cậu làm gì có vàng!" Trạm trưởng Mã cuối cùng không kìm được nữa, đ/ập mạnh một bàn tay xuống bàn.
Phòng họp im lặng mất hai giây.
Cảnh sát Triệu ho nhẹ một tiếng trong góc.
Đèn đỏ của máy ghi hình thực thi pháp luật vẫn đang sáng.
Luật sư Ngô nhắm mắt lại, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật. Ông ta nghiêng người, hạ thấp giọng nói gì đó với trạm trưởng Mã.
Khuôn mặt trạm trưởng Mã sụp đổ hoàn toàn.
"Ông Lâm," Luật sư Ngô quay sang phía tôi, giọng điệu mềm mỏng hơn ba tông, "Về chuyện này, chúng tôi sẵn sàng thương lượng một cách chân thành."
"Thương lượng thế nào?"
"Hoàn lại năm vạn tiền ph/ạt, ngoài ra bồi thường thêm cho ông phí tổn thất thời gian, phí tổn thất tinh thần... ba mươi vạn."
"Dựa vào đâu là ba mươi vạn?"
"Đây là thành ý lớn nhất của chúng tôi rồi."
"Thành ý của các người là bao nhiêu tôi không quan tâm." Tôi trải tờ biên bản ph/ạt ra bàn, ngón tay chỉ vào con dấu đỏ đó, "Trên này viết là quá tải mười tấn. Mười tấn vàng theo giá vàng hôm nay là bốn mươi ba tỷ. Tôi có thể giảm giá, bồi thường cho tôi bốn mươi tỷ là được."
Điếu th/uốc của trạm trưởng Mã rơi xuống.
Luật sư Ngô đẩy đẩy kính: "Ông Lâm, ông đây là tống tiền."
"Tống tiền?" Tôi chỉ vào tờ ph/ạt, "Đây là các người lập, con dấu là các người đóng, tiền là các người thu. Giấy trắng mực đen chứng minh xe tôi từng có hơn mười tấn hàng. Tôi nói là vàng, các người nói không phải? Được, các người đưa bằng chứng ra chứng minh thứ tôi chở không phải là vàng đi."
Luật sư Ngô há miệng.
Ông ta không đưa ra được.
Trạm thu phí chỉ ghi lại trọng lượng, không ghi lại chủng loại hàng hóa.
"Tôi không nói là muốn bốn mươi tỷ." Tôi tựa lưng vào ghế, "Tôi chỉ muốn lấy lại tiền ph/ạt của mình, cộng thêm bồi thường hợp lý. Nhưng tiêu chuẩn hợp lý không phải do các người định."
Luật sư Ngô cúi đầu bàn bạc với trạm trưởng Mã năm phút.
"Năm mươi vạn, bao gồm cả tiền ph/ạt được hoàn lại. Ký thỏa thuận, đôi bên không truy c/ứu lẫn nhau."
"Một trăm vạn." Tôi nói, "Ngoài ra, trạm thu phí phải đưa ra văn bản giải trình về việc làm giả dữ liệu cân xe, có đóng dấu."
"Điều này không thể nào!" Trạm trưởng Mã nhảy dựng lên, "Tôi thừa nhận cân xe làm giả, thì cái ghế trạm trưởng này của tôi còn ngồi được nữa không?"
"Vậy thì ông chọn phương án một." Tôi nói, "Hàng hóa mất trong trạm của ông, các người là người tiếp nhận cuối cùng, nghi ngờ tr/ộm cắp hoặc tự mình làm bậy. Có cần để cảnh sát Triệu lập án không?"
Cảnh sát Triệu lật lật cuốn sổ tay trong tay, không nói gì.
Nhưng sự hiện diện của anh ta bản thân nó đã là một áp lực.
Trạm trưởng Mã ngồi xuống, ngồi được ba giây lại đứng dậy. Đi đi lại lại tám lần.
Cuối cùng, ông ta lấy từ trong túi ra bao th/uốc Trung Hoa mềm, rút một điếu, tay run đến mức không châm nổi lửa.
"Sáu mươi vạn. Văn bản giải trình có thể đưa ra, nhưng cách diễn đạt chúng tôi quyết định."
"Tám mươi vạn. Cách diễn đạt tôi quyết định, các người đóng dấu."
"Bảy mươi vạn!"
"Chốt."
Hai giờ sáng, tôi cầm chứng từ chuyển khoản bảy mươi vạn và một văn bản giải trình có đóng dấu công của trạm thu phí Thanh Sơn bước ra khỏi phòng họp.
Trên văn bản viết: Do thiết bị cân xe của trạm bị lỗi, dẫn đến sai lệch nghiêm trọng về dữ liệu trọng lượng xe của ông Lâm Viễn Chu, nay xin được đính chính và gửi lời xin lỗi.
Lão Chu đợi tôi ở bãi đỗ xe suốt sáu tiếng đồng hồ, lạnh đến mức dậm chân liên tục.
"Được bao nhiêu?"
"Bảy mươi vạn."
Điếu th/uốc của lão Chu ch/áy đến tận ngón tay mà ông ấy cũng không cảm thấy đ/au.
"Viễn Chu, mẹ kiếp, cậu là thiên tài."
Tôi mở cửa buồng lái, sờ từ dưới ghế ra một cuốn sổ tay cũ.
Cuốn sổ này theo tôi mười năm rồi.
Mỗi lần bị hố, bị ph/ạt, bị giữ xe, bị ép giá, tôi đều ghi lại th/ủ đo/ạn đối phương dùng, loại giấy tờ họ đưa ra, những lời họ nói từng mục một.
Mười năm rồi, ghi được hơn nửa cuốn.
Tôi lật sang trang mới, viết lại quá trình ngày hôm nay.
Khi viết xong chữ cuối cùng, đầu bút tự động động đậy.
Trên trang tiếp theo xuất hiện một dòng chữ, không phải do tôi viết.
"Công ty Logistics Hồng Vận mà cậu treo biển, chứng nhận đạt chuẩn kiểm định xe mà họ cấp cho cậu ba tháng trước không khớp với hồ sơ kiểm định thực tế. Số hiệu kiểm định: 2024-HY-0073."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này mười giây.
Ngón tay từ từ khép cuốn sổ lại.
Logistics Hồng Vận.
Công ty tôi treo biển được sáu năm.
Mỗi tháng rút của tôi 15% phí quản lý, lễ tết còn phải "biếu xén" cho ông chủ Tiền Đức Thắng hai cây th/uốc một thùng rư/ợu.
Khi xảy ra chuyện, họ phủi tay sạch hơn bất cứ ai, lúc ki/ếm được tiền họ chia phần nhanh hơn bất cứ ai.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ động đến họ.
Nhưng bây giờ, cuốn sổ nói cho tôi biết – họ tự đưa d/ao đến tận tay tôi.
Chiều hôm sau, chuyện ở trạm thu phí đã lan truyền khắp giới logistics.
Tôi đang đổ xăng ở trạm dừng nghỉ, điện thoại reo hơn hai mươi lần.
Người trong nghề gọi đến, người quen, người không quen, tất cả đều hỏi cùng một chuyện – "Nghe nói cậu tống tiền trạm thu phí bảy mươi vạn à?"
Tôi không nghe máy.
Cuộc gọi thứ hai mươi mốt là Tiền Đức Thắng gọi đến. Ông chủ của Logistics Hồng Vận, "bố nuôi treo biển" của tôi.
Tôi nghe máy.
"Viễn Chu à, nghe nói hôm qua cậu làm một vụ ầm ĩ ở trạm thu phí Thanh Sơn sao?"
Giọng Tiền Đức Thắng chậm rãi, mang theo kiểu quan tâm ban ơn.
