Cúp máy, tôi ngồi ở bãi đỗ xe trạm dừng nghỉ suốt mười phút.
Cuốn sổ trong túi hơi nóng lên.
Tôi không mở ra.
Ba ngày sau, Công ty TNHH Logistics Hồng Vận đón tiếp đoàn kiểm tra liên ngành của Cục Quản lý Giao thông Vận tải.
Tin tức này là do cảnh sát Triệu báo cho tôi – anh ấy đã lưu số điện thoại của tôi, sau hôm đó còn kết bạn WeChat, thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu.
Anh ấy nói, đoàn kiểm tra đã trích xuất camera giám sát và sổ sách tiếp nhận của trạm kiểm định, kết quả là hồ sơ kiểm định tương ứng với mã số 2024-HY-0073... không tồn tại.
Trong sổ đăng ký xe ra vào trạm kiểm định ngày hôm đó, không hề có chiếc xe tải nặng Đông Phong của tôi.
Nhưng trong tủ hồ sơ của Logistics Hồng Vận lại nằm sẵn một tờ chứng nhận kiểm định đạt chuẩn in mã số này, con dấu đỏ chót.
Điều này có nghĩa là gì?
Tội làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước, ph/ạt tù dưới ba năm.
Trường hợp nghiêm trọng, ph/ạt tù từ ba năm đến mười năm.
Hơn bốn trăm chiếc xe treo biển dưới tên Logistics Hồng Vận, đoàn kiểm tra chuẩn bị kiểm tra toàn bộ.
Tiền Đức Thắng phát đi/ên rồi.
Hắn gọi cho tôi mười chín cuộc, tôi không nghe cuộc nào.
Khi cuộc gọi thứ hai mươi tới, tôi đang ngồi ăn bát mì bò ở quán mì ven đường.
Tôi bắt máy.
"Lâm Viễn Chu! Mày làm cái trò gì thế hả!" Giọng Tiền Đức Thắng r/un r/ẩy, không phân biệt được là do gi/ận hay do sợ.
"Giám đốc Tiền, có chuyện gì thế?"
"Mày tố cáo công ty tao? Mày treo biển ở chỗ tao sáu năm rồi, mày tố cáo tao?"
"Giám đốc Tiền, tôi tố cáo hành vi làm giả giấy tờ kiểm định, chứ không phải tố cáo ông. Nếu ông không làm gì sai, ông sợ cái gì?"
Đầu dây bên kia thở dốc vài giây.
"Mày nghe đây, tiền cước ba tháng đó, một xu mày cũng đừng hòng lấy. Xe mày cũng đừng hòng lấy lại. Nếu mày còn muốn lăn lộn trong cái nghề này, thì phải đi qua cửa của tao."
"Giám đốc Tiền, mấy câu vừa rồi của ông, tôi đã ghi âm lại rồi."
Điện thoại bị ngắt.
Đêm hôm đó, Tiền Đức Thắng huy động tất cả các mối qu/an h/ệ của hắn trong ngành.
Điện thoại tôi bắt đầu reo từ tám giờ tối, các trạm logistics, các phòng thông tin vận tải thay phiên nhau gọi tới –
"Viễn Chu à, hàng của cậu sau này bên này không nhận nữa, cậu tìm người khác đi."
"Anh Lâm, ngại quá, anh Thắng đã lên tiếng rồi, chúng tôi không dám đắc tội với anh ấy."
"Anh bạn, cậu đắc tội với Giám đốc Tiền rồi, toàn bộ hàng hóa khu vực Hoa Bắc cậu đừng hòng chở nữa."
Đây chính là luật của ngành.
Công ty treo biển chính là trần nhà của bạn.
Bạn dựa vào nó để ki/ếm cơm, nó bóp nghẹt cổ họng bạn.
Bạn không nghe lời, nó sẽ khiến bạn không thể bước nổi một bước trong cái nghề này.
Mười năm rồi, tôi chứng kiến quá nhiều chuyện như thế.
Có tài xế bị giữ lại tiền cước nửa năm, không dám hé răng.
Có tài xế bị công ty treo biển b/án rẻ xe, kêu oan không cửa.
Có tài xế gặp t/ai n/ạn, công ty lập tức c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, đẩy hết trách nhiệm sạch trơn.
Tôi mở cuốn sổ tay ra, dưới dòng ghi chép hôm nay, dòng chữ tự động xuất hiện đã nằm ở đó.
"Hai công ty 'Logistics Hồng Vận' và 'Logistics Đức Hâm' dưới tên Tiền Đức Thắng dùng chung một bộ sổ sách tài chính, tồn tại hành vi hợp đồng âm dương để trốn thuế. Chứng cứ cốt lõi nằm trong két sắt tại văn phòng hắn, mật khẩu là ngày sinh của con gái hắn viết ngược."
Tôi khép cuốn sổ lại.
Chưa đến lúc.
Ngày thứ tư, kết quả kiểm tra của Cục Quản lý ra đời.
Trong bốn trăm mười bảy chiếc xe dưới tên Logistics Hồng Vận, có tám mươi chín chiếc có hồ sơ kiểm định giả mạo.
Tám mươi chín chiếc.
Đây không phải là sơ suất của một hay hai người, mà là sự gian lận mang tính hệ thống.
Cục Quản lý ra thông báo chỉnh đốn ngay trong ngày – toàn bộ xe của Logistics Hồng Vận phải ngừng vận hành, trong vòng ba mươi ngày phải hoàn thành kiểm định toàn diện, quá hạn sẽ thu hồi giấy phép kinh doanh vận tải đường bộ.
Hơn bốn trăm chiếc xe đồng loạt ngừng chạy, hơn một trăm tài xế treo biển dưới tên Hồng Vận đều thất nghiệp.
Hơn một trăm gia đình đ/ứt nguồn thu nhập.
Số cuộc gọi ch/ửi bới tôi tăng gấp mười lần trước đó.
"Lâm Viễn Chu, đồ khốn nạn! Một mình mày đi kiện, hơn một trăm anh em phải chịu khổ theo mày!"
"Mày giỏi thì mày đi làm riêng đi! Hại người làm gì?"
"Cả nhà già trẻ nhà tao còn trông chờ vào cái xe này để ăn cơm đấy! Mày bảo tao sống thế nào?"
Những lời này khiến tôi khó chịu hơn cả sự đe dọa của Tiền Đức Thắng.
Tôi có thể giải thích thế nào? Rằng tám mươi chín chiếc xe đó vốn dĩ không nên lưu thông? Rằng xảy ra chuyện người mất mạng là tài xế chứ không phải ai khác?
Chẳng ai nghe cả.
Họ chỉ nhìn thấy cái trước mắt – xe dừng, tiền mất, cuộc sống không tiếp diễn được.
Mà kẻ gây ra tất cả những điều này là Tiền Đức Thắng, trong miệng họ lại trở thành "người bị hại".
Tối ngày thứ năm, có người chất một túi rác trước cửa phòng trọ của tôi.
Sáng ngày thứ sáu, lốp xe của tôi bị đ/âm thủng.
Ngày thứ bảy, Lưu Bưu dẫn bốn người chặn ở đầu ngõ.
"Lâm Viễn Chu, Giám đốc Tiền nói rồi, mày rút đơn tố cáo đi, chuyện cũ bỏ qua hết. Tiền cước trả đủ, xe trả lại, sau này tiếp tục treo biển ở công ty, phí quản lý giảm cho mày xuống mười phần trăm."
"Không rút được." Tôi nói, "Vụ án đã gửi lên Cục Quản lý, không phải tôi muốn rút là rút được."
"Vậy mày phải nghĩ cách!" Lưu Bưu tiến lên một bước, "Nồi cơm của hơn một trăm anh em đang nằm trong tay mày đấy!"
"Nồi cơm?" Tôi cười khẩy một tiếng, "Sáu năm rồi, công ty các người rút của tôi bao nhiêu phí quản lý? Lễ tết tôi biếu xén bao nhiêu? Xảy ra chuyện các người phủi tay tôi mấy lần? Tiền cước của tôi các người giữ lại bao nhiêu? Giờ anh nói chuyện anh em với tôi à?"
Nắm đ/ấm của Lưu Bưu siết ch/ặt lại.
