Căn phòng im lặng mất hai giây.
Tiền Đức Thắng đặt đũa xuống, khóe miệng nở nụ cười lạnh: "Viễn Chu, cậu nắm tin tức nhanh nhỉ."
"Không nhanh thì không được, các người muốn cấm cửa tôi, ít nhất cũng phải cho tôi biết chứ."
Tôi tự kéo một chiếc ghế, chen vào ngồi giữa hai ông chủ.
Không ai rót rư/ợu cho tôi. Không ai nói chuyện với tôi.
Bùi Quang Minh nhấp một ngụm trà, chậm rãi lên tiếng: "Tiểu Lâm à, dạo này cậu gây tiếng vang lớn đấy. Chuyện trạm thu phí Thanh Sơn, chuyện Logistics Hồng Vận, cả giới logistics Hoa Bắc đều đồn thổi. Cậu còn trẻ, có nhiệt huyết, tôi hiểu. Nhưng ngành này có luật của ngành. Hôm nay cậu đ/ập phá trạm thu phí này, mai tố cáo công ty logistics kia, mốt có định kiện cả Sở Giao thông Vận tải không?"
"Nếu Sở Giao thông Vận tải cũng làm bậy, sao không thể kiện?"
Bùi Quang Minh cười, nụ cười của bậc trưởng bối dạy bảo hậu bối.
"Cậu nhìn những ông chủ ngồi đây xem, ai chẳng lăn lộn trong nghề này mấy chục năm? Chuyện trạm thu phí, chuyện kiểm định, chuyện quá tải... ai chưa từng gặp? Mọi người không phải không biết bên trong có mờ ám, mà là biết rồi cũng phải nhịn. Tại sao? Vì một mình cậu không lật đổ được cả hệ thống này. Cậu gây rối, hệ thống chưa đổ thì cậu đã đổ trước rồi."
Mấy ông chủ gật đầu theo.
"Hôm nay tôi mời mọi người đến, không phải để làm khó cậu." Giọng Bùi Quang Minh trở nên ôn hòa, "Mà là muốn cho cậu một cơ hội. Cậu rút đơn tố cáo đi, nói với bên Cục Quản lý là hiểu lầm. Chuyện Hồng Vận coi như lật sang trang, Tiền Đức Thắng không truy c/ứu cậu nữa. Tôi đích thân đứng ra, giúp cậu treo biển ở Hâm Đạt, phí quản lý lấy mức thấp nhất, tám phần trăm. Cậu thấy thế nào?"
Điều kiện không tệ. Thậm chí có thể nói là rất tốt.
Hâm Đạt là một trong những tập đoàn logistics lớn nhất Hoa Bắc, phí treo biển chỉ bằng một nửa so với Hồng Vận.
Các ông chủ ngồi đó lần lượt lên tiếng –
"Viễn Chu, Bùi tổng đây là nể mặt cậu, biết điểm dừng thì hơn."
"Người trẻ đừng quá nóng nảy, biết co biết giãn mới đi xa được."
"Một thằng lái xe tải như cậu, chống lại cả ngành, rốt cuộc để làm gì?"
Tôi nghe hết. Từng câu một đều nghe.
Sau đó tôi rút cuốn sổ tay từ trong túi ra, mở nó.
"Bùi tổng, thịnh tình của ông tôi xin lĩnh hội. Trước khi đưa ra quyết định, tôi muốn x/ác nhận với các vị ở đây vài chuyện."
Tôi đọc điều đầu tiên.
"Tập đoàn Logistics Hâm Đạt, từ năm 2019 đến 2024, thông qua việc làm giả dữ liệu phân loại xe ETC để trốn phí cầu đường cao tốc, tổng số tiền lên tới mười bảy triệu tệ."
Chén trà của Bùi Quang Minh khựng lại trước miệng.
"Logistics Hồng Vận và Logistics Đức Hâm của Tiền Đức Thắng dùng chung một bộ sổ sách tài chính, dùng hợp đồng âm dương để trốn thuế, chuyện này mọi người đều biết rồi, tôi không nhắc lại nữa."
Mặt Tiền Đức Thắng đỏ bừng như gan lợn.
Tôi lật sang một trang.
"Tôn tổng ngồi đây, Tôn tổng chào ông, công ty ông năm ngoái có ba mươi bảy chiếc xe có đơn bảo hiểm bắt buộc là giả mạo, bên công ty bảo hiểm thương mại vẫn chưa biết chuyện này."
Ly rư/ợu của Tôn tổng rơi xuống bàn, Mao Đài b/ắn tung tóe.
"Chu tổng, dưới tên công ty ông có mười bốn chiếc xe đã hết niên hạn vẫn đang hoạt động, giấy phép lưu hành là gia hạn qua qu/an h/ệ."
Chu tổng bật dậy, chiếc ghế trượt ra sau nửa mét.
"Triệu tổng, Phùng tổng, Lý tổng –"
"Đủ rồi!" Bùi Quang Minh đ/ập mạnh một tay xuống bàn, chén trà nảy lên.
Trong phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bước chân của nhân viên phục vụ ngoài hành lang.
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Bùi tổng, tôi không đến đây để đối đầu với các người." Tôi cất sổ vào túi, "Tôi chỉ muốn lái xe cho đàng hoàng, ki/ếm số tiền đáng ki/ếm của tôi. Ai không招惹 tôi, cuốn sổ này cả đời tôi không mở ra. Nhưng ai nghĩ tôi dễ b/ắt n/ạt, muốn cấm cửa tôi, muốn trả th/ù tôi – thì tôi sẽ mở sổ ra, đọc từng trang một cho những người cần nghe."
Không ai nói gì.
Trên mặt Bùi Quang Minh không lộ chút biểu cảm nào.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Ba mươi giây.
Bùi Quang Minh nâng chén trà, nhấp một ngụm, đặt xuống.
"Xe của cậu, sau này không cần treo biển nữa."
"Ý ông là sao?"
"Tôi sẽ giúp cậu làm giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân. Khu vực Hoa Bắc, sẽ không ai làm khó cậu nữa."
Đây không phải là thiện ý. Đây là sự sợ hãi.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế về vị trí cũ.
"Cảm ơn Bùi tổng. Rư/ợu thì tôi xin phép không uống."
Tôi đẩy cửa phòng bước ra ngoài.
Phía sau vang lên giọng Bùi Quang Minh, rất nhẹ, nói với tất cả mọi người trong phòng:
"Từ nay về sau, xe của Lâm Viễn Chu, đừng ai đụng vào."
Ngày nhận được giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân là một ngày âm u.
Bùi Quang Minh làm việc rất nhanh, ba ngày đã xong xuôi.
Tôi không biết hắn đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, nhờ vả bao nhiêu qu/an h/ệ.
Tôi chỉ biết tờ giấy này là thật, mỗi con dấu đều thật, mỗi mã số đều tra c/ứu được.
Vì tôi đã tự mình kiểm tra.
Trong ngành này, cậu không thể tin bất cứ thứ gì người khác đưa cho, trừ khi cậu tự mình x/ác minh.
Ngày thứ hai sau khi cầm giấy phép, tôi nhận đơn hàng riêng đầu tiên.
Một xe vật liệu xây dựng, từ Thạch Gia Trang vận chuyển đến Thái Nguyên.
Khi đi vào địa phận Sơn Tây, tôi bị thanh tra giao thông chặn lại.
Không phải trạm thu phí, mà là đội tuần tra lưu động.
Một chiếc xe tuần tra màu trắng đỗ nghiêng ven đường, hai người mặc đồng phục đang dùng đèn pin kiểm tra xe.
"Dừng xe, kiểm tra."
Tôi tấp vào lề dừng lại, đưa giấy tờ lên.
