Trong phòng VIP im lặng mất hai giây.
Tiền Đức Thắng đặt đũa xuống, khóe miệng treo một nụ cười lạnh: "Viễn Chu, tin tức của cậu nhạy bén thật đấy."
"Không nhạy bén không được, các người muốn phong tỏa tôi, ít nhất cũng phải để tôi biết chứ."
Tôi tự kéo một chiếc ghế, chen vào ngồi giữa hai ông chủ.
Không ai rót rư/ợu cho tôi. Không ai nói chuyện với tôi.
Bùi Quang Minh nhấp một ngụm trà, chậm rãi mở lời: "Tiểu Lâm à, gần đây cậu làm náo động dữ quá. Chuyện trạm thu phí Thanh Sơn, chuyện Logistics Hồng Vận, cả giới logistics Hoa Bắc đều đang truyền tai nhau. Cậu còn trẻ, có nhiệt huyết, tôi hiểu. Nhưng ngành này có luật của ngành. Hôm nay cậu đ/ập trạm thu phí này, ngày mai tố cáo công ty logistics kia, ngày kia chẳng lẽ định kiện cả Cục Giao thông sao?"
"Nếu Cục Giao thông cũng làm bậy, tại sao không thể kiện?"
Bùi Quang Minh mỉm cười, kiểu cười của bậc cha chú dạy bảo hậu bối.
"Cậu nhìn những ông chủ ngồi đây xem, ai mà chẳng lăn lộn trong nghề này mấy chục năm? Chuyện trạm thu phí, chuyện kiểm định, chuyện quá tải... ai mà chưa từng gặp? Mọi người không phải không biết trong đó có khuất tất, mà là biết rồi cũng phải nhẫn nhịn. Tại sao? Vì một mình cậu không lật đổ nổi hệ thống này đâu. Cậu làm lo/ạn, hệ thống chưa đổ, cậu đã đổ trước rồi."
Một vài ông chủ gật đầu theo.
"Tôi mời mọi người tới hôm nay không phải để làm khó cậu." Giọng điệu của Bùi Quang Minh trở nên hòa ái, "Mà là muốn cho cậu một cơ hội. Cậu rút đơn tố cáo đi, nói với bên Cục Quản lý là hiểu lầm. Chuyện Hồng Vận coi như lật sang trang, Tiền Đức Thắng không truy c/ứu cậu nữa. Tôi đích thân đứng ra, giúp cậu treo biển ở Hâm Đạt, phí quản lý lấy mức thấp nhất cho cậu, tám phần trăm. Cậu thấy thế nào?"
Điều kiện không tồi.
Thậm chí có thể nói là rất tốt.
Hâm Đạt là một trong những tập đoàn logistics lớn nhất Hoa Bắc, phí treo biển thấp hơn Hồng Vận một nửa.
Các ông chủ ngồi đó lần lượt lên tiếng --
"Viễn Chu, Chủ tịch Bùi đang nể mặt cậu đấy, thấy tốt thì thu đi."
"Người trẻ đừng quá xốc nổi, biết co biết duỗi mới đi xa được."
"Cậu lái xe tải lớn, đối đầu với cả ngành, để làm gì chứ?"
Tôi nghe xong hết. Từng câu từng chữ đều nghe.
Sau đó tôi lấy cuốn sổ tay trong túi ra, lật mở.
"Chủ tịch Bùi, ý tốt của ông tôi xin nhận. Trước khi đưa ra quyết định, tôi muốn x/ác nhận với mọi người ở đây vài việc trước."
Tôi đọc điều đầu tiên.
"Tập đoàn Logistics Hâm Đạt, từ năm 2019 đến 2024, thông qua việc làm giả dữ liệu phân loại xe ETC để trốn phí cầu đường cao tốc, tổng số tiền tích lũy là mười bảy triệu tệ."
Chén trà của Bùi Quang Minh khựng lại bên môi.
"Logistics Hồng Vận và Logistics Đức Hâm của Tiền Đức Thắng dùng chung một bộ sổ sách tài chính, hợp đồng âm dương trốn thuế, cái này mọi người đều biết rồi, tôi không nhắc lại nữa."
Mặt Tiền Đức Thắng đỏ gay như gan lợn.
Tôi lật một trang.
"Tổng giám đốc Tôn ngồi đây, chào ông, công ty của ông năm ngoái có ba mươi bảy tờ bảo hiểm trách nhiệm dân sự bắt buộc là giả, bên công ty bảo hiểm vẫn chưa biết chuyện này đâu."
Ly rư/ợu của ông Tôn rơi xuống bàn, rư/ợu Mao Đài b/ắn tung tóe.
"Tổng giám đốc Chu, dưới tên công ty ông có mười bốn chiếc xe đã báo phế mà vẫn đang vận hành, giấy đăng ký xe là nhờ qu/an h/ệ mà gia hạn được."
Ông Chu đứng phắt dậy, ghế trượt ra sau nửa mét.
"Tổng giám đốc Triệu, Phùng, Lý--"
"Đủ rồi!" Bùi Quang Minh vỗ mạnh xuống bàn, chén trà nhảy lên.
Trong phòng im phăng phắc, có thể nghe thấy cả tiếng bước chân của nhân viên phục vụ ngoài hành lang.
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Chủ tịch Bùi, tôi không đến để đối đầu với các người." Tôi cất cuốn sổ vào túi, "Tôi chỉ muốn lái xe của mình thật tốt, ki/ếm đồng tiền mình đáng được hưởng. Ai không đụng đến tôi, cuốn sổ này cả đời tôi không lật ra. Nhưng ai thấy tôi dễ b/ắt n/ạt, muốn phong tỏa tôi, muốn trả th/ù tôi -- thì tôi sẽ lật sổ ra, đọc từng trang một cho những người cần nghe."
Không ai nói gì.
Trên mặt Bùi Quang Minh không nhìn ra bất cứ biểu cảm nào.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Ba mươi giây.
Bùi Quang Minh nâng chén trà lên, uống một ngụm, đặt xuống.
"Xe của cậu, sau này không cần treo biển nữa."
"Ý gì?"
"Tôi giúp cậu làm giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân. Khu vực Hoa Bắc, sẽ không ai làm khó cậu nữa."
Đây không phải ý tốt.
Đây là sự sợ hãi.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế về chỗ cũ.
"Cảm ơn Chủ tịch Bùi. Rư/ợu thì tôi không uống nữa."
Tôi đẩy cửa phòng VIP, bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến giọng Bùi Quang Minh, rất khẽ, là nói với tất cả những người ngồi đó:
"Sau này, xe của Lâm Viễn Chu, không ai được phép động vào."
Ngày nhận được giấy phép kinh doanh vận tải cá nhân, trời âm u.
Bùi Quang Minh làm việc rất nhanh, ba ngày là xong xuôi.
Tôi không biết ông ta đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, tìm bao nhiêu mối qu/an h/ệ.
Tôi chỉ biết tấm giấy này là thật, mỗi con dấu đều là thật, mỗi mã số đều có thể tra c/ứu.
Vì chính tôi đã tự mình kiểm tra.
Trong cái ngành này, bạn không thể tin bất cứ thứ gì người khác đưa cho bạn, trừ khi chính bạn đã x/ác minh.
Ngày thứ hai sau khi cầm được giấy phép, tôi nhận đơn hàng tư nhân đầu tiên.
Một xe vật liệu xây dựng, chở từ Thạch Gia Trang đến Thái Nguyên.
Khi đi vào địa phận Sơn Tây, bị thanh tra đường bộ chặn lại.
Không phải trạm thu phí, mà là thanh tra lưu động.
Một chiếc xe thanh tra màu trắng đỗ chéo ven đường, hai người mặc đồng phục cầm đèn pin kiểm tra xe.
"Dừng xe, kiểm tra."
Tôi tấp vào lề, đưa giấy tờ ra.
