Thanh tra viên xem qua giấy tờ, rồi lại nhìn đống vật liệu xây dựng trong thùng xe.
"Phiếu vận chuyển hàng hóa đâu?"
Tôi đưa ra.
Anh ta xem ba giây, nhíu mày: "Thông tin người gửi trên phiếu này không khớp với hàng hóa thực tế. Hạng mục vật liệu xây dựng ghi là 'xi măng', nhưng thứ cậu chở là gạch men."
Tôi liếc nhìn phiếu vận chuyển.
Anh ta nói đúng.
Phiếu vận chuyển do bên gửi hàng cung cấp, hạng mục quả thực ghi là "xi măng". Nhưng thứ tôi chở là gạch men. Chuyện này trong ngành quá phổ biến – bên gửi hàng muốn tiện việc nên ghi đại khái. Tài xế chỉ lo chở hàng, ai mà đi kiểm tra từng chữ một trên phiếu?
Nhưng đây chính là cái cớ để gây khó dễ.
"Theo quy định, hàng hóa không khớp với phiếu vận chuyển thuộc hành vi vận chuyển không giấy tờ. Tạm giữ xe, ph/ạt hai vạn tệ."
Hai vạn.
Tiền cước một chuyến vật liệu chỉ có tám ngàn.
Tôi nhìn khuôn mặt của thanh tra viên.
Trẻ, ngoài hai mươi, bộ đồng phục còn mới, đèn pin còn mới, cả tập biên bản cũng còn mới.
Nhưng giọng điệu hắn nói thì chẳng mới chút nào.
"Có thể linh động một chút không?"
Tôi cố tình hỏi câu đó.
"Linh động?" Một thanh tra viên lớn tuổi hơn bước tới, ngậm điếu th/uốc, "Linh động cũng được, năm ngàn tệ. Tiền mặt. Không xuất hóa đơn."
Năm ngàn tệ không hóa đơn.
Đây chính là "quy luật ngầm".
Giữa mức ph/ạt hai vạn và "phí linh động" năm ngàn, tài xế chỉ có thể chọn một.
Mười năm qua tôi đã chọn vô số lần.
Hôm nay tôi vẫn chọn.
"Được, năm ngàn thì năm ngàn."
Tôi lấy năm ngàn tiền mặt từ buồng lái, đưa qua.
Thanh tra viên lớn tuổi nhận tiền, đếm một lượt rồi nhét vào túi.
"Được rồi, đi đi."
"Đợi đã." Tôi nói, "Viết cho tôi biên nhận."
"Biên nhận gì?"
"Tôi nộp năm ngàn tệ, ít nhất cũng phải có chứng từ chứ."
"Thứ này lấy đâu ra biên nhận?" Thanh tra viên lớn tuổi cười, "Cậu mới vào nghề à?"
"Không phải mới vào, tôi lái mười năm rồi. Nhưng trước đây chưa từng đòi, hôm nay muốn lấy một tờ."
"Tôi đã nói là không có. Cậu có đi không? Không đi tôi ph/ạt theo mức hai vạn đấy."
"Vậy anh cứ ph/ạt hai vạn đi."
Thanh tra viên sững người.
"Lập biên bản đi." Tôi nói, "Hai vạn, biên bản chính quy, loại có đóng dấu ấy. Hạng mục không khớp, vận chuyển không giấy tờ, ph/ạt hai vạn, ghi rõ ràng vào."
Thanh tra viên lớn tuổi nhìn nhau với tên trẻ tuổi.
Tên trẻ có chút hoảng: "Anh ơi, cái này..."
"Lập!" Tên lớn tuổi vứt điếu th/uốc, "Mày không phải muốn biên bản à? Tao cho mày!"
Hắn lấy tập biên bản ra, viết xoẹt xoẹt vài dòng, x/é ra đưa cho tôi.
Tôi xem qua một lượt.
Lý do ph/ạt: Hạng mục hàng hóa không khớp với phiếu vận chuyển, cấu thành hành vi vận chuyển không giấy tờ.
Số tiền ph/ạt: Hai vạn tệ chẵn.
Bên dưới đóng con dấu chuyên dụng thực thi pháp luật của Đội Thanh tra Giao thông tỉnh Sơn Tây.
"Quẹt thẻ." Tôi nói.
Hai vạn tệ, tôi quẹt thẻ thanh toán.
Thanh tra viên đưa biên lai máy POS cho tôi, trên mặt viết rõ hai chữ "Thằng đi/ên".
Tôi thu dọn biên bản và biên lai, lên xe.
Chạy ra ba cây số, tôi tấp vào lề, lấy điện thoại ra gọi hai cuộc.
Cuộc thứ nhất gọi cho bên gửi hàng.
"Alo, chào anh, tôi là Lâm Viễn Chu, tài xế chở gạch men cho anh đây. Trên phiếu vận chuyển anh đưa tôi ghi là xi măng, hàng thực tế là gạch men, dẫn đến việc tôi bị thanh tra giao thông ph/ạt hai vạn tệ. Phiếu vận chuyển do bên anh xuất, có đóng dấu đỏ. Khoản ph/ạt này tôi sẽ truy đòi từ bên anh, ngoài ra tôi đã giữ lại tất cả bằng chứng."
Bên gửi hàng ch/ửi bới trong điện thoại hai phút.
Tôi đợi hắn ch/ửi xong, nói một câu: "Anh có thể không bồi thường. Vậy tôi sẽ mang phiếu vận chuyển có đóng dấu của anh đi tố cáo hành vi xuất hóa đơn vận chuyển khống, nghi ngờ trốn thuế. Anh tự chọn đi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Cuộc thứ hai gọi cho đường dây nóng tố cáo của Đội thanh tra.
"Chào anh, hôm nay tôi bị hai cán bộ thực thi pháp luật của đội chặn lại tại đoạn đường X, đối phương đòi năm ngàn tệ tiền mặt 'phí linh động' không xuất hóa đơn, sau khi tôi từ chối thì lập biên bản ph/ạt hai vạn. Tôi có ghi âm và video đầy đủ từ camera hành trình. Xin hỏi đơn vị có cho phép cán bộ thu tiền mặt trước khi lập biên bản không?"
Giọng nhân viên trực tổng đài bên kia lập tức căng thẳng: "Thưa ông, vui lòng cung cấp mã số cán bộ hoặc số hiệu cảnh sát..."
Tôi đọc thông tin trên biên bản.
Cúp máy, tôi mở cuốn sổ tay, viết quá trình hôm nay vào trang mới.
Viết xong, trang tiếp theo lại xuất hiện một dòng chữ.
"Hai thanh tra viên này thuộc Trung đội 3, Đội Thanh tra Giao thông, Trung đội trưởng là Triệu Đại Công. Bãi đỗ xe 'Thuận Đạt' do vợ Triệu Đại Công kinh doanh là bãi giữ xe duy nhất tại đoạn đường đó, mỗi xe bị giữ thu phí trông giữ ba trăm tệ một ngày. Ba năm qua đã thu trái quy định hơn bốn triệu tệ tiền phí trông giữ."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu.
Một trung đội trưởng thanh tra giao thông nhỏ bé, ba năm bốn triệu tệ.
Hóa ra đây mới là đích đến của tiền ph/ạt – không phải hai vạn trên biên bản, mà là phí bãi đỗ sau khi giữ xe.
Tiền ph/ạt chỉ là mồi câu.
Giữ xe mới là cái thòng lọng thực sự.
Một tuần sau, bên gửi hàng bồi thường cho tôi hai vạn rưỡi – hai vạn tiền ph/ạt cộng năm ngàn phí tổn thất thời gian.
Họ bồi thường rất nhanh gọn, vì tôi nắm trong tay phiếu vận chuyển có đóng dấu của họ.
