"Ông chắc là tìm tôi chứ?"
"Chắc chắn. Trường hợp của ông đã gây tiếng vang lớn trong ngành, Bộ rất quan tâm. Vé máy bay khứ hồi và chỗ ở chúng tôi sẽ sắp xếp, ông chỉ cần chuẩn bị một bản tài liệu phát biểu là được."
Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ trong buồng lái mất năm phút.
Mười năm trước, lần đầu tiên tôi ngồi vào buồng lái xe tải lớn, khi ấy hai mươi ba tuổi, chẳng biết gì cả, bị sư phụ chỉ đạo lùi xe mất nửa tiếng đồng hồ mới đỗ được chiếc Giải Phóng J6 vào chỗ.
Sư phụ bảo: "Nghề này khó làm lắm, chấp nhận số phận đi."
Tôi đã chấp nhận số phận suốt mười năm.
Cho đến ngày đó ở trạm thu phí Thanh Sơn, xe không mà bị ph/ạt quá tải mười tấn.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tay trên ghế phụ.
Nó nằm yên lặng ở đó, không nóng lên, cũng không có dòng chữ mới nào xuất hiện.
Có lẽ nó biết, những gì cần viết đều đã viết xong rồi.
Đoạn đường còn lại, tôi tự mình đi.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi lại cho số đó.
"Ông Phương, buổi tọa đàm diễn ra khi nào?"
"Thứ Tư tuần sau."
"Được, tôi đi."
Tôi cúp máy, khởi động xe, lái ra khỏi khu logistics.
Khi đi ngang qua trạm thu phí Thanh Sơn, tôi giảm tốc độ.
Trạm thu phí đã thay trạm trưởng mới, cân xe cũng đã thay, nghe nói là mẫu mới nhất, sai số không quá năm kilôgam.
Nhân viên trong cửa sổ thu phí ngẩng đầu nhìn thấy biển số xe của tôi, sững người một chút, rồi rất nhanh chóng nâng thanh chắn.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, nói với cửa sổ một câu: "Cảm ơn."
Gió từ cửa sổ ùa vào, thổi lay trang bìa cuốn sổ tay đang mở trên ghế phụ.
Trên trang bìa có một dòng chữ, là tôi viết từ mười năm trước, mực đã hơi mờ.
"Chấp nhận số phận, nhưng không chấp nhận thua cuộc."
Tôi nhấn ga, hòa vào dòng xe trên đường cao tốc.
Con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng không còn ai dám đứng trên đường chờ để "x/ẻ th!t" tôi nữa.
(Hết)
