Anh ta như đang cân nhắc từ ngữ: "Đều khá ổn, chỉ là đôi khi cảm thấy... xa quá."
Câu "xa quá" này, ý nghĩa dường như không chỉ dừng lại ở khoảng cách địa lý.
Tôi không tiếp lời, chỉ gật đầu.
Xe chạy thêm một đoạn nữa,
Ngay khi tôi tưởng rằng chúng tôi sẽ giữ im lặng như vậy cho đến tận nhà, anh bỗng lên tiếng.
"Giang Nghiên, chuyện nộp nguyện vọng năm đó..."
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh mím môi, trong ánh mắt có thứ gì đó đang cuộn trào, giống như sự áy náy, lại giống như một điều gì khác.
Tôi bất chợt mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ nhàng: "Chuyện đó à, nói ra thì em còn phải cảm ơn anh đấy."
Bàn tay anh đang cầm vô lăng siết ch/ặt, đôi môi mím thành một đường thẳng.
Rõ ràng là vẻ không vui.
"Thật đấy."
Giọng tôi chân thành: "Nếu không phải nhờ anh và Chu Duyệt gợi ý cho em ngôi trường này, em cũng sẽ không gặp được nhiều bạn bè cùng chí hướng đến thế, cũng chẳng thể chiêm ngưỡng được nhiều bầu trời sao khác biệt như vậy."
Đây không phải lời nói ngược, cũng chẳng phải mỉa mai.
Tôi thực sự nghĩ như vậy.
Thời gian quả thực là bộ lọc tốt nhất, lọc sạch mọi oán h/ận và không cam tâm.
Những gì còn sót lại là sự hài lòng với hiện tại và nỗi cảm thán về những sự tình sai lệch.
Thậm chí tôi còn cảm thấy, động cơ thực sự của "zs" – kẻ đã ngụy trang hoàn hảo trên mạng và xoay tôi như chong chóng năm nào – dường như cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Sắc mặt Tống Chu nhợt nhạt đi đôi chút: "Em không trách anh sao?"
"Đều qua cả rồi."
Tôi hờ hững nói.
Tống Chu cứ ngỡ nghe được câu trả lời này anh sẽ vui vẻ, sẽ trút được gánh nặng.
Nhưng nhìn dáng vẻ Giang Nghiên thản nhiên buông bỏ tất cả, lòng anh bỗng dưng hoảng lo/ạn một cách khó hiểu.
Ngay khi xe tiến vào con đường rợp bóng cây quen thuộc, sắp đến dưới chân tòa nhà nhà tôi.
Tống Chu bỗng lên tiếng lần nữa, lần này giọng điệu mang theo sự thăm dò đầy dè dặt.
"Anh vẫn nhớ lúc đó em khóc thảm thiết ở ga tàu cao tốc, anh đã bảo với em rằng đợi em bốn năm, tốt nghiệp xong anh sẽ đi đón em về nhà." Anh khựng lại, nhìn tôi qua gương chiếu hậu, "Lời này... bây giờ vẫn còn hiệu lực."
Im lặng vài giây, trong lúc xe từ từ dừng lại trước cửa đơn nguyên nhà tôi.
Tôi quay đầu, bắt gặp ánh mắt chứa đựng sự kỳ vọng nào đó của anh, cũng rất bình tĩnh nói:
"Không cần đâu."
Đốm sáng yếu ớt nơi đáy mắt anh vụt tắt.
Đôi môi anh mấp máy, dường như muốn truy vấn thêm.
Nhưng đúng lúc này, cửa xe từ bên ngoài bị kéo ra.
"Nghiên Nghiên! Cuối cùng con cũng về rồi!"
Gương mặt vui mừng của mẹ tôi xuất hiện ngoài cửa xe.
Bà ôm chầm lấy tôi vừa bước xuống xe, rồi mới nhìn sang Tống Chu đang bước theo sau: "Lần này cảm ơn Tiểu Chu nhiều nhé, mẹ đã bảo con tự về rồi mà nó cứ nhất quyết đòi đi đón."
Tôi sững người, là Tống Chu chủ động đi đón tôi sao?
Nhưng chẳng phải trước đây anh là người thiếu kiên nhẫn nhất trong việc chăm sóc tôi sao?
Tống Chu gượng cười: "Dạ bác, không có gì đâu ạ."
Mẹ nắm tay tôi, nhìn lên nhìn xuống, miệng lẩm bẩm bảo tôi g/ầy đi rồi.
Ngay sau đó, như thể vừa nhớ ra điều gì, bà vỗ vai tôi.
"Còn bạn trai con đâu? Chẳng phải đã hứa năm nay đưa về cho mẹ xem mặt sao? Sao không về cùng con?"
Không khí như đông cứng lại ngay khoảnh khắc ấy.
Tôi cảm nhận được cơ thể Tống Chu bên cạnh đột ngột cứng đờ.
Anh quay phắt sang nhìn tôi.
Đôi mắt vốn luôn mang vẻ thiếu kiên nhẫn hoặc thấu hiểu ấy mở to, chứa đầy sự bàng hoàng khó tin.
"Em có bạn trai rồi?"
Giọng Tống Chu nghẹn lại.
Mẹ tôi cười nói: "Có chứ, yêu từ năm ngoái rồi, hè này không về là vì hẹn người ta đi Iceland ngắm cực quang đấy."
Tôi thấy sắc mặt Tống Chu dần trở nên trắng bệch trước lời nói của mẹ.
Những ngày sau khi về nhà bận rộn đúng như dự đoán.
Mẹ tôi dường như muốn bù đắp lại quãng thời gian một năm rưỡi tôi vắng mặt, ngày nào cũng kéo tôi đi thăm hỏi họ hàng.
Tôi như một món đồ trang trí, luôn treo trên môi nụ cười tiêu chuẩn.
Bữa tối hôm nay ăn ở nhà dì, lúc xong xuôi trời vẫn chưa quá muộn, tôi từ chối lời đề nghị lái xe đưa về của dượng.
Tôi vừa đi vừa gọi điện cho Trần Tự.
Trong tai nghe, giọng Trần Tự mang theo ý cười, đang kể cho tôi nghe sự cố dở khóc dở cười của cậu ấy trong phòng thí nghiệm hôm nay.
"Thế nên mẫu vật đó suýt chút nữa thì hỏng, làm anh toát cả mồ hôi lạnh." Cậu ấy nói ở đầu dây bên kia.
Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng, siết ch/ặt khăn quàng cổ, hơi thở trắng xóa tan ra thành một quầng sáng nhỏ dưới ánh đèn đường.
"Ai bảo cậu cứ hậu đậu làm gì, giờ thì chừa chưa?"
"Rồi rồi, Phó chủ nhiệm Giang dạy rất phải." Cậu ấy cố tỏ ra nghiêm túc, lại mang theo sự trêu chọc thân thiết.
Chúng tôi tán gẫu dăm ba câu, chủ đề nhảy từ phòng thí nghiệm sang kế hoạch nghỉ đông, rồi lại nói đến kế hoạch tuyển thành viên mới của câu lạc bộ sau khi khai giảng.
Khi sắp đi đến dưới chân tòa nhà, nụ cười trên mặt tôi chưa kịp tắt hẳn, ngước mắt lên đã thấy bóng dáng tựa vào cột đèn đường cạnh cửa đơn nguyên.
Là Tống Chu.
Không biết anh đã đứng đây bao lâu, đôi tai vì lạnh mà hơi đỏ lên, đầu ngón tay kẹp một đốm sáng đỏ rực.
Nụ cười trên mặt tôi nhạt dần, bước chân cũng dừng lại.
Ở đầu dây bên kia, Trần T/ự v*n đang nói điều gì đó.
"Nghiên Nghiên? Sao thế? Tín hiệu kém à?" Cậu ấy nhận ra sự im lặng của tôi.
"Không có gì."
Tôi khẽ nói, nhưng ánh mắt không rời khỏi Tống Chu.
Anh đang ngước nhìn tôi, ánh mắt trầm mặc, mang theo một sự tập trung gần như cố chấp mà đã lâu rồi tôi không thấy.
