Trong tay ông ấy bế một đứa trẻ chừng bốn, năm tuổi, thân hình đứa trẻ g/ầy gò đến cực điểm, đôi vai nhỏ bé như thể chỉ cần chạm nhẹ là g/ãy, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt không chút huyết sắc, lặng lẽ tựa đầu vào vai Từ Trí Giang. Có lẽ nhận ra có ánh mắt đang dõi theo, đứa trẻ ngẩng đầu, chạm phải đôi mắt phượng dài hẹp đó, hơi thở tôi bỗng nghẹn lại.
Đó là Ngô Tiện. Một Ngô Tiện nhỏ hơn, g/ầy yếu hơn cả lần trước. Tôi không kìm được mà bước theo. Suốt dọc đường xuyên qua màn sương mỏng, cho đến khi trông thấy cây hoa ngọc lan khắc sâu trong ký ức của cả hai. Tôi theo bản năng nấp sau thân cây, nín thở, lặng lẽ nhìn mọi thứ trước mắt.
Người tiếp đón Từ Trí Giang chính là Tiêu Lương, còn Lương Mai thì lặng lẽ đứng bên cạnh. Tiêu Lương nhận lấy phong bì từ tay Từ Trí Giang, lấy ra một xấp tiền mặt và một bức thư. Từ Trí Giang nói: "Đây là giấy giới thiệu do đơn vị cấp, thân thế đứa trẻ này khá đặc biệt, đến từ Lạp Mãnh. Năm nghìn tệ này là chút hỗ trợ cá nhân của tôi, phiền anh chị chăm sóc giúp."
Tiêu Lương nắm ch/ặt tay ông, đáy mắt tràn đầy sự đồng cảm và chân thành của người đồng hương: "Chúng ta đều là người Lạp Mãnh, hiểu rõ căn cơ của nhau, anh cứ yên tâm. Con cái của người đồng hương, trại trẻ mồ côi chúng tôi nhất định sẽ dốc lòng chăm sóc chu toàn."
"Còn một điều nữa, sức khỏe nó không tốt, cần định kỳ ra ngoài khám b/ệnh, tôi sẽ đích thân đến đón nó."
Lương Mai bế đứa trẻ từ tay Từ Trí Giang, gương mặt đầy xót xa: "Sao đứa nhỏ này lại g/ầy thế này?"
Trong sân trại trẻ, những đứa trẻ khác đang vây quanh chiếc xích đu nô đùa, tiếng cười nói trẻ thơ lấp đầy cả khoảng sân, sống động và náo nhiệt. Lương Mai đặt Ngô Tiện xuống, khẽ vỗ lưng cậu: "Đi đi, chơi cùng các bạn trong viện, dần dần sẽ quen thôi."
Từ Trí Giang ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cậu bé trầm mặc, giọng điệu dịu dàng nhưng kiên định: "Tiểu Tiện, từ nay nơi này là nhà của con. Chú Từ sẽ thường xuyên đến thăm con, chú sẽ không bỏ rơi con đâu, con cứ yên tâm sống ở đây, được không?"
Ngô Tiện từ đầu đến cuối không nói một lời, đôi mắt đen láy không chút cảm xúc. Một lúc lâu sau, cậu chậm rãi giơ ngón tay út g/ầy guộc ra, thực hiện động tác ngoắc tay hứa hẹn. Từ Trí Giang lòng mềm nhũn, mỉm cười giơ ngón tay út ra, khẽ móc vào đầu ngón tay cậu: "Được, đã hứa rồi nhé."
Sau khi dặn dò xong xuôi, Từ Trí Giang cùng Tiêu Lương và Lương Mai quay người đi vào trong nhà. Trong sân, chỉ còn lại Ngô Tiện đứng trơ trọi tại chỗ, vẻ mặt vô cảm, không nhúc nhích. Như một bức tượng đ/á nhỏ bị lãng quên trong góc, lạc quẻ hoàn toàn với đám trẻ náo nhiệt xung quanh.
Đúng lúc này, một cô bé mặc váy bồng bềnh màu trắng tinh xảo, làn da trắng nõn nà nhảy chân sáo chạy về phía cậu. Cô bé cao hơn Ngô Tiện nửa cái đầu, ngẩng mặt đá/nh giá cậu: "Cậu là đứa trẻ mới đến à?"
Ngô Tiện rủ mắt, không hề đáp lại. Thấy vậy, cô bé vươn tay đẩy mạnh một cái. Ngô Tiện vốn đã g/ầy gò không chút sức kháng cự, nhẹ bẫng ngã nhào xuống nền xi măng.
"Sao cậu lại vô dụng thế, đẩy cái là ngã rồi?"
"Tiêu... Tiêu Đào! Không được đá/nh người!"
Hai cậu bé sinh đôi chắn trước mặt Ngô Tiện, dang đôi tay nhỏ bé ra bảo vệ cậu. Tôi che miệng lại, hóa ra là Trần Siêu và Trần Việt thuở nhỏ. Trần Việt khóe miệng còn vương nước miếng chưa lau sạch, cố gắng cúi người, vươn tay định đỡ Ngô Tiện dậy. Tiêu Đào lại nói: "Đồ ngốc, cậu đừng kéo nó!"
Ngô Tiện vốn luôn nhẫn nhịn im lặng bỗng nhiên chuyển động. Cậu vùng dậy, lao tới phía trước, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh cô bé kia ra.
Cả khoảng sân lập tức hỗn lo/ạn, tiếng khóc lóc, tiếng quát m/ắng, tiếng bước chân vội vã của người lớn đan xen vào nhau. Nhân viên nhanh chóng chạy ra, tách những đứa trẻ đang tranh cãi, không ngừng dỗ dành: "Trẻ con mới đến cần thời gian hòa nhập, va chạm nhỏ là bình thường, anh chị đừng quá lo lắng. Anh Từ, anh cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ chăm sóc Ngô Tiện thật tốt."
Từ Trí Giang cuối cùng vẫn quay người rời khỏi trại trẻ mồ côi. Ngô Tiện đứng một mình bên cổng, lặng lẽ dõi theo bóng lưng ông khuất xa. Mãi cho đến khi bóng dáng Từ Trí Giang biến mất hẳn nơi góc phố, cậu vẫn đứng lặng tại chỗ.
Tôi không còn kìm nén được cảm xúc dâng trào trong lòng, khẽ gọi tên cậu. Nghe tiếng gọi, Ngô Tiện nhỏ bé chậm rãi quay người lại. Tôi theo bản năng vươn tay vào túi, đầu ngón tay chạm vào một vật cứng. Là viên kẹo bạc hà mà trước khi đến Lạp Mãnh, Ngô Tiện đã đưa cho tôi nếm thử.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra lời cậu nói với tôi ngày hôm đó: "Dưới gốc cây ngọc lan trước cửa trại trẻ, tôi nhìn thấy chị trốn sau thân cây, vành mắt đỏ hoe, vừa mới khóc một trận."
Mi mắt nặng trĩu, vành mắt sưng đ/au, nước mắt không kìm được cứ trào ra. "Chị là ai? Chị bị thương à? Nhiều m/áu quá."
Cậu cuối cùng cũng thốt ra câu đầu tiên. Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cậu bé nhỏ nhắn, nước mắt tuôn rơi như suối. Tôi cũng không biết mình đang nói gì nữa: "Phải rồi, chị bị thương rồi. Chị có một viên kẹo bạc hà đây, tặng cho em."
Tôi khẽ x/é vỏ, đưa cho cậu. Cậu tò mò tiến lại gần, há miệng ra.
"Ăn ngon không?"
Cậu khẽ gật đầu.
