"Ở đây, khi gặp nguy hiểm, phải biết tự bảo vệ mình. Nếu có thể, hãy bảo vệ cả Trần Siêu và Trần Việt nữa."
"Trần Siêu và Trần Việt là ai?"
"Là hai bạn nhỏ vừa bảo vệ em đó."
Ngô Tiện dường như hiểu mà cũng dường như không, lại khẽ gật đầu. Hóa ra là vậy. Đây mới chính là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau.
Lần xuyên không ngược về quá khứ này đặc biệt kéo dài, dài đến mức tôi không thể nghe thấy bất kỳ tiếng gọi nào từ thế giới bên ngoài. Có lẽ, tôi đã vĩnh viễn bị mắc kẹt trong cơn á/c mộng này. Tôi không có nơi để về, cứ luẩn quẩn trong những đám sương m/ù dày đặc, lạnh lẽo, chuyển từ phân cảnh quá khứ tan vỡ này sang phân cảnh khác. Cuộc đời phiêu bạt, không nơi đặt chân. Chỉ có Ngô Tiện là nhìn thấy tôi.
Cuộc sống của cậu bé ở trại trẻ mồ côi không hề dễ dàng. Số tiền sinh hoạt phí mà Từ Trí Giang gửi đến đúng hạn đều bị người quản lý trại trẻ c/ắt xén từng lớp một, đến tay người trực tiếp chăm sóc Ngô Tiện thì chẳng còn lại đồng nào. Ngày thứ ba đến trại trẻ, cậu đã phải hứng chịu trận đò/n đầu tiên từ Lương Mai.
Người khơi mào luôn là Tiêu Đào. Cô bé sẽ cố tình hất đổ nửa bát cơm khó khăn lắm mới có được của cậu, đ/á văng chiếc cốc nhựa cũ kỹ. Nhìn dáng vẻ lúng túng nhặt nhạnh của cậu, cô bé thấy tràn đầy khoái cảm. Ngô Tiện sẽ phản kháng, và mỗi lần Tiêu Đào gào khóc, Lương Mai lại xuất hiện cùng cây kim trong tay. Giống như Dung m/a m/a trong phim, bà ta chuyên đ/âm vào những chỗ không nhìn thấy được. Bà ta còn lấy Trần Việt, Trần Siêu ra u/y hi*p Ngô Tiện, nếu cậu mách chú Từ, anh em nhà họ Trần sẽ bị nh/ốt vào phòng tối, không cho ăn.
Tôi không rời cậu nửa bước, cứ lặp đi lặp lại lời khuyên: "Nhất định phải ăn uống cho tốt, lấp đầy bụng thì mới có đủ sức lực bảo vệ bản thân, phản kháng lại tất cả những kẻ làm hại em."
Nhưng đồ ăn quá tệ, dù cậu có lớn lên về chiều cao nhưng chẳng bao giờ tăng cân. Giữa mùa hè nóng nực, bọn trẻ đều ngủ trong nhà, còn Ngô Tiện thì bị đuổi ra ngoài. Thế nhưng trong mắt cậu chẳng có chút tủi thân nào, ngược lại còn ẩn giấu một niềm vui nhỏ nhoi. Những buổi chiều ồn ào như thế, trong sân không một bóng người, không còn ai tranh giành chiếc xích đu cũ kỹ đó với cậu nữa. Tôi lặng lẽ ngồi một bên, chậm rãi cùng cậu đung đưa xích đu.
Tôi dần phát hiện ra một quy luật kỳ lạ: mỗi khi chuyển sang một phân cảnh hồi ức, trong túi tôi lại tự dưng xuất hiện một viên kẹo cứng bạc hà mát lạnh. Một cảnh, một viên kẹo. Vòng lặp này không bao giờ sai sót.
"Chị vẫn luôn không hiểu, nếu chị không đến, chị sẽ không bao giờ biết tuổi thơ em đã phải chịu nhiều khổ cực đến thế. Trong sách viết sau này em thích Tiêu Đào, nhưng cô ta cứ b/ắt n/ạt em ngày này qua ngày khác như thế, rốt cuộc sao em có thể rung động được?"
Tay đang bóc kẹo của Ngô Tiện khựng lại, dường như không thể tin nổi: "Em sẽ thích cô ta ư? Muốn gi*t cô ta thì có."
Sắc mặt tôi thay đổi. Đây là Ngô Tiện thuở nhỏ, lần đầu tiên trực tiếp nảy sinh sát tâm mãnh liệt. Tôi chợt nhớ đến lời T/át Khôn từng nói. Năm tám tuổi ấy, Tiêu Đào vô tình ch*t đuối ở hồ chứa nước sau núi, lúc đó Ngô Tiện đứng ngay trên bờ, nhưng lại lạnh lùng đứng nhìn, thấy ch*t không c/ứu. Ngô Tiện hiện tại, chính là đang tám tuổi.
Giọng tôi thắt lại: "Em vừa nói gì?"
Nhận ra vẻ mặt nghiêm trọng của tôi, Ngô Tiện lập tức cúi đầu, đôi giày vải cũ kỹ cọ vào mặt xi măng thô ráp, như một đứa trẻ làm sai việc: "Chị gi/ận à?"
"Không. Chỉ là chị hơi kinh ngạc vì em còn nhỏ như vậy mà đã có suy nghĩ đó."
"Tại sao không thể có? Cô ta rất x/ấu xa. Cả đời này em sẽ không bao giờ thích cô ta, cũng không bao giờ thích nơi này."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng, nỗi chua xót nghẹn ứ nơi lồng ng/ực. Một lúc lâu sau, tôi khẽ thì thầm: "Ngô Tiện, em đừng biến thành người x/ấu nhé."
"Được. Em sẽ không đâu. Chú Từ cũng từng nói với em như vậy."
Tôi sững người. Chẳng phải điều này đi ngược lại với ý định ban đầu của hệ thống sao? Giọng tôi nhỏ đến mức chỉ có tôi và cậu nghe thấy, hệ thống chắc không nghe được đâu nhỉ.
Gió thổi qua sân, chiếc xích đu dần dừng lại. Ngô Tiện bỗng quay đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo sự tò mò thuần khiết của trẻ thơ: "Chúng ta quen nhau lâu thế rồi, em vẫn không biết tên chị. Cứ gọi chị là 'này' mãi, không lịch sự chút nào."
"Chị cũng họ Tiêu."
Ngô Tiện bĩu môi: "Em không tin."
"Không tin thì thôi."
"Họ này không hay, đổi họ khác đi."
"Không đổi."
Tranh cãi chưa dứt, một tiếng quát tháo sắc lẹm, chói tai đột ngột n/ổ tung từ phía sau: "Ngô Tiện! Mày làm ồn ào gì ngoài đó thế! Bọn trẻ bên trong bị mày đá/nh thức hết rồi! Còn mày là ai?!!"
Toàn thân tôi cứng đờ, lông tơ dựng đứng, h/oảng s/ợ quay ngoắt lại. Lương Mai vậy mà nhìn thấy tôi. Trong mắt bà ta tràn đầy sự kinh ngạc, tiện tay vớ lấy cây gậy gỗ ở góc tường, vẻ mặt hung á/c, gi/ận dữ lao nhanh về phía tôi.
Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Ngô Tiện lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi chạy b/án sống b/án ch*t: "Chạy mau, nhanh lên!"
Trong lúc hoảng lo/ạn trốn chạy, cậu va mạnh vào hàng rào sắt lạnh lẽo, cơn đ/au dữ dội khiến thân hình cậu lảo đảo. Còn tôi thì không gặp chút cản trở nào, xuyên qua bức tường. Trong tích tắc, chúng tôi bị hàng rào ngăn cách hoàn toàn. Lương Mai đuổi kịp, túm ch/ặt lấy cánh tay Ngô Tiện, đồng thời không ngừng dụi mắt, nhìn chằm chằm vào hướng tôi đang đứng, nhưng trước mắt trống rỗng, không còn nhìn thấy tôi nữa.
