Tôi trọng sinh vào buổi chiều chồng tôi chuyển khoản số tiền đầu tiên cho người phụ nữ 96 ấy. Giám đốc dịch vụ khách hàng của ngân hàng đẩy tờ biên lai về phía tôi.
"Chị Lương, sếp Trần nói đây là tiền tạm ứng thiết bị."
Cô ấy ngập ngừng.
"Nhưng tài khoản nhận tiền lại là tài khoản cá nhân."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số tài khoản đó.
Kiếp trước, tôi không hỏi nhiều.
Tôi đã ký tên.
Năm năm sau, 48 triệu, hai đứa con và một vụ kiện kéo dài khiến lòng tôi nguội lạnh, đóng đinh tôi trên hàng ghế dự thính của tòa án.
Trần Minh Viễn ngồi trên ghế bị cáo.
Tóc ông ta đã bạc phân nửa, giọng điệu còn tủi thân hơn cả tôi.
"Những khoản tiền này, cô ấy đều biết."
"Vợ chồng chúng tôi mấy chục năm, làm gì có chuyện của tôi hay của cô."
Luật sư của ông ta đưa ra một tờ giấy ủy quyền.
Trên đó có chữ ký của tôi.
Nhưng tôi nhớ rõ, ngày đó tôi đang ở b/ệnh viện làm phẫu thuật đục thủy tinh thể.
Tôi nhìn không rõ chữ.
Cũng chẳng cầm nổi bút.
Người ngồi ở hàng ghế dự thính thì thầm:
"Đều tuổi này rồi, còn tranh giành tiền bạc làm gì."
Tôi không quay đầu lại.
Tôi chỉ chợt nhớ tới mùa xuân năm 1986, tôi b/án chiếc vòng vàng mẹ để lại để m/ua cho Trần Minh Viễn chiếc máy trộn bê tông cũ đầu tiên.
Khoản tiền đó, tôi ghi ở trang đầu tiên trong cuốn sổ bìa đỏ.
B/án một chiếc vòng vàng, được 780 tệ.
M/ua máy trộn bê tông, chi 760 tệ.
Còn dư 20 tệ, m/ua xăng.
Bốn mươi năm sau, người ta nói tôi tranh giành tiền bạc.
Giám đốc ngân hàng lại hỏi thêm lần nữa:
"Chị Lương, có cần gọi điện x/ác nhận với sếp Trần không?"
Tôi tháo kính lão xuống.
"Không cần."
Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, định nhấn nút x/ác nhận.
Tôi ấn tay lên tờ biên lai.
"Đừng chuyển vội."
Giám đốc dịch vụ khách hàng sững sờ.
Tôi đặt chứng minh thư lên bàn.
"In cho tôi một bản đơn đăng ký, hồ sơ ghi âm chỉ thị qua điện thoại và thông tin tài khoản nhận tiền."
"Chị Lương, việc này..."
"Đây là tài khoản đồng quản lý của Minh Viễn Kiến Tài."
Tôi nhìn cô ấy.
"Khi ngân hàng phê duyệt khoản v/ay đầu tiên năm đó, tài khoản đã lưu lại hai người ủy quyền là tôi và Trần Minh Viễn."
"Mỗi giao dịch trên một triệu đều bắt buộc phải kiểm tra lại."
Tôi dừng một chút.
"Những năm qua tôi tạo điều kiện cho ông ấy, không có nghĩa là quy trình không tồn tại."
Tiểu Triệu ngồi thẳng người.
Cô ấy mở lại hệ thống.
Máy in bắt đầu chạy.
Tiếng ồn rất nhỏ.
Nhưng tôi biết.
Con đường thuận lợi nhất của Trần Minh Viễn,
đã bị tôi chặn lại viên gạch đầu tiên.
Điện thoại của Trần Minh Viễn gọi đến mười phút sau đó.
Tôi không nghe.
Cuộc thứ hai.
Tôi vẫn không nghe.
Khi cuộc điện thoại thứ ba vang lên, giám đốc dịch vụ khách hàng Tiểu Triệu nhìn tôi.
"Chị Lương, sếp Trần tìm chị."
"Để ông ấy tìm."
Tay Tiểu Triệu dừng trên bàn phím.
Như thể không hiểu ý tôi.
Tôi sắp xếp lại từng tờ tài liệu vừa in ra, bỏ vào túi giấy da bò.
"Nếu ông ấy thực sự gấp, ông ấy sẽ đến ngân hàng."
Trần Minh Viễn không đến.
Cả đời ông ta vẫn luôn như vậy.
Việc gì có thể để người khác chạy đôn chạy đáo, ông ta tuyệt đối không tự mình bước một bước.
Khi còn trẻ, là tôi đạp xe đến cục thuế xếp hàng.
Sau này công ty lớn mạnh, là kế toán đi, tài xế đi, trợ lý đi.
Ông ta chỉ chịu trách nhiệm vỗ vai người khác trên bàn tiệc và nói một câu:
"Nhà tôi không hiểu mấy cái này, đều do người bên dưới làm cả."
Tôi không hiểu ư?
Bộ sổ sách đầu tiên của công ty là do tôi dùng bàn tính mà ra.
Số hiệu hợp đồng lô đầu tiên là do tôi định.
Con dấu công ty đầu tiên, tôi đã giấu trong áo bông ngủ suốt ba tháng trời vì sợ bị chủ n/ợ lấy tr/ộm.
Đơn đăng ký mở tài khoản đồng quản lý đầu tiên đó, cũng là tôi cầm sổ hộ khẩu đến ngân hàng để điền.
Khi đó giám đốc ngân hàng nói, vợ chồng cùng khởi nghiệp, tài khoản tốt nhất không nên chỉ để một người đứng tên.
Trần Minh Viễn chê phiền phức.
Tôi nói, không phiền.
Chuyện tiền bạc, càng phiền phức càng an toàn.
Sau này họ gọi tôi là bà Trần.
Gọi lâu quá, đến chính tôi cũng suýt quên mất.
Tôi họ Lương.
Lương Tĩnh Hòa.
Khi tôi rời khỏi ngân hàng, trời sắp tối.
Trong điện thoại có mười ba cuộc gọi nhỡ.
WeChat hiện lên.
Trần Minh Viễn:
"Cô có ý gì?"
"Trong xưởng đang đợi tiền, cô đừng có gây rối."
Tôi bỏ điện thoại vào túi xách.
Tiểu Triệu đuổi theo, đưa túi giấy da bò cho tôi.
"Chị Lương, bản sao chị cần đây ạ."
Cô ấy hạ thấp giọng.
"Tài khoản cá nhân nhận tiền tạm ứng thiết bị quả thực không đúng quy định."
"Chị giữ lại đi, không có hại gì đâu."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
Cô ấy cười hơi ngượng ngùng.
"Trước đây mỗi lần chị đến, đều mang cam cho chúng em."
Tôi nhớ ra rồi.
Kiếp trước, lần cuối cùng tôi đến ngân hàng này là để sao kê dòng tiền.
Khi đó Tiểu Triệu đã chuyển đi nơi khác.
Nhân viên quầy trẻ tuổi tiếp đón tôi nói rằng, việc trích xuất hồ sơ giấy quá thời hạn quy định phải thông qua phê duyệt.
Tôi ngồi trong sảnh đợi suốt một buổi chiều.
Không ai rót cho tôi một cốc nước.
Lần này, tôi ôm ch/ặt túi giấy da bò.
Khi đi đến bãi đỗ xe, xe của Trần Minh Viễn đang đỗ ở lối ra.
Cửa kính ghế sau hạ xuống.
Sắc mặt ông ta rất khó coi.
"Lương Tĩnh Hòa."
Ông ta rất ít khi gọi đầy đủ họ tên tôi.
Thường chỉ có hai trường hợp.
Hoặc là chột dạ.
Hoặc là nổi gi/ận.
Tôi đứng cạnh xe.
"Tại sao tiền không được phê duyệt?"
"Tài khoản nhận tiền không đúng."
"Không đúng ở đâu?"
Ông ta nhíu mày.
"Thiết bị tôi đàm phán ba tháng nay, người ta chỉ có tài khoản này thôi."
"Nhà cung cấp tên gì?"
Ông ta khựng lại.
"Cô hỏi cái này làm gì?"
"Model thiết bị thì sao?"
Ông ta không nói.
Tôi lại hỏi:
"Số hiệu hợp đồng?"
Ngón tay ông ta gõ nhịp trên đầu gối hai cái.
