Tòa án x/ác định, trong thời kỳ hôn nhân, Trần Minh Viễn đã tặng một khoản tài sản chung lớn cho người khác giới ngoài hôn nhân mà không có sự đồng ý của tôi. Hành vi tặng cho có liên quan bị tuyên vô hiệu một phần. Tô D/ao phải hoàn trả khoản tiền tương ứng cùng giá trị tài sản. Phần chuyển dịch tài sản công ty sẽ được xử lý trong một vụ án khác.
Bản án rất dài. Tôi đọc từng trang một. Không hề khóc.
Trần Tuệ ở bên cạnh hỏi: "Mẹ, thắng rồi phải không?"
Tôi nói: "Thắng được khoản đầu tiên."
Nó cười. Vừa cười vừa rơi nước mắt.
Tôi rút giấy đưa cho nó: "Đừng khóc."
Nó lau nước mắt: "Con không phải đ/au lòng."
"Mẹ biết."
Nó nói: "Con chỉ cảm thấy, cuối cùng mẹ cũng đợi được ngày này."
Tôi không nói gì. Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp. Cuốn sổ bìa đỏ đặt trên bàn. Bên cạnh trang đầu tiên, tôi dùng bút chì viết thêm một dòng chữ: 25 tháng 5 năm 2026. Thu hồi khoản n/ợ cũ đầu tiên.
Chữ viết hơi xiêu vẹo. Vì tay tôi không còn vững như thời trẻ nữa. Nhưng nhìn rõ.
Trần Minh Viễn đến tìm tôi ba ngày sau khi tuyên án. Ông ta đứng dưới lầu công ty. Không để tài xế đi cùng. Trong tay xách một túi hoa dành dành. Cuối tháng 5, dành dành vừa nở. Hương thơm rất nồng.
Khi tôi từ cổng chính đi ra, ông ta đưa hoa tới: "Tĩnh Hòa. Anh nhớ trước đây em thích loại này."
Tôi nhìn túi hoa đó. Trên túi nhựa có những giọt nước. Cánh hoa chen chúc nhau, có mấy bông đã bị dập nát. Tôi không nhận.
Ông ta nói: "Anh biết sai rồi."
Câu này, kiếp trước ông ta cũng đã nói. Khi đó tài khoản của ông ta bị đóng băng, Tô D/ao đưa con bỏ đi. Ông ta ngồi trước mặt tôi, già đi mười tuổi chỉ sau một đêm. Ông ta nói: "Tĩnh Hòa, anh biết sai rồi."
Tôi hỏi ông ta sai ở đâu. Ông ta không nói được.
Kiếp này, tôi không hỏi.
Trần Minh Viễn hạ giọng: "Chúng ta đều đã tuổi này rồi. Ly hôn người ta cười cho."
Tôi nhìn ông ta: "Trần Minh Viễn, ông biết bây giờ tôi không sợ nhất điều gì không?"
Ông ta im lặng.
"Lời đàm tiếu."
Viền mắt ông ta đỏ lên: "Vợ chồng bốn mươi năm, em không chút tình nghĩa nào sao?"
Tôi nói: "Có niệm."
Ánh mắt ông ta sáng lên một chút.
Tôi nói tiếp: "Cho nên tôi không báo cảnh sát ngay lần đầu tiên ông chuyển tiền. Không mắ/ng ch/ửi khi ảnh con cái gửi tới. Không nói một lời khó nghe nào tại tòa."
"Trần Minh Viễn. Tình nghĩa của tôi, đã dùng hết rồi."
Ông ta đứng ch/ôn chân tại chỗ. Những bông hoa dành dành trong tay nhỏ nước xuống. Tôi lướt qua ông ta. Ông ta đột nhiên hỏi: "Lương Tĩnh Hòa, sau này em định thế nào?"
Tôi dừng lại. Quay đầu: "Kiểm tra sổ sách."
Ông ta không hiểu. Tôi cũng không giải thích.
Vụ án ly hôn kéo dài hơn vụ án hoàn trả. Vụ x/ác nhận cổ phần cũng vẫn đang trong quá trình xử lý. Trong công ty có vài nhân viên cũ đứng về phía Trần Minh Viễn. Có người nói tôi tà/n nh/ẫn. Có người nói tôi già rồi mà không chịu nghỉ ngơi. Cũng có người nhắn tin riêng cho tôi: "Chị Lương, nếu cần làm chứng, em luôn ở đây."
Tiểu Mạnh đã nghỉ việc. Trước khi đi, cô ấy dọn dẹp bàn làm việc rất sạch sẽ. Chỉ để lại cho tôi một tờ giấy ghi chú: "Dì Lương, cảm ơn dì đã không để cháu tiếp tục sai lầm."
Tiểu Lưu cũng rời công ty. Nghe nói đã đi tỉnh khác.
Trần Xuyên sau đó tìm tôi một lần. Nó đứng trước cửa văn phòng tôi, rất lâu không vào.
Tôi nói: "Có chuyện gì thì nói."
Nó cúi đầu: "Mẹ, xin lỗi mẹ."
Tôi nhìn báo cáo trên màn hình máy tính: "Chuyện nào?"
Nó sững người.
Tôi nói: "Xin lỗi phải cụ thể."
Mắt nó đỏ hoe: "Trước đây con luôn cảm thấy, công ty là của bố. Gia đình cũng là bố gánh vác. Con cứ tưởng mẹ chỉ là..."
Nó không nói tiếp.
Tôi nói thay nó: "Chỉ là người hưởng phúc."
Nó cúi đầu, không phản bác.
Tôi gập máy tính lại: "Trần Xuyên, lúc con còn nhỏ bị sốt cao, bố con đi nhậu ở tỉnh khác. Mẹ bế con đi b/ệnh viện, đăng ký, đóng tiền, xếp hàng, lấy th/uốc. Hôm sau bố con về, họ hàng đều khen ông ấy vất vả. Vì ông ấy ki/ếm tiền bên ngoài."
Nước mắt Trần Xuyên rơi xuống. Tôi đưa cho nó tờ giấy: "Con không x/ấu. Con chỉ là không nhìn thấy thôi. Rất nhiều thứ trong nhà, không ai kêu khổ, các con liền cho rằng nó không khổ."
Trần Xuyên khóc không thành tiếng. Tôi không ôm nó. Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, không thể mãi dựa vào vòng tay mẹ để học cách biết hối lỗi.
Lúc nó đi, tôi đưa cho nó một tập tài liệu: "Đây là chi tiết cổ phần và cổ tức đứng tên con."
Nó nhận lấy, tay hơi run.
Tôi nói: "Sau này con muốn vào công ty, thì bắt đầu từ khâu thẩm định dự án. Đừng treo danh phó tổng nữa."
Nó gật đầu: "Mẹ, con nghe mẹ."
Tôi nhìn nó: "Không phải nghe mẹ. Nghe sổ sách."
Mùa xuân năm sau, phòng họp mới của Vật liệu xây dựng Tĩnh Hòa trang trí xong. Cửa ra vào không treo ảnh Trần Minh Viễn. Cũng không treo ảnh chụp chung cũ của tôi và ông ta. Trên tường chỉ treo một tờ giấy phép kinh doanh của công ty. Và một tấm bảng trắng rất bình thường.
Trần Tuệ nói: "Mẹ, có cần treo gì đó cho có khí thế không? Ví dụ như văn hóa doanh nghiệp?"
Tôi hỏi: "Viết gì?"
Nó suy nghĩ: "Kinh doanh trung thực?"
Tôi cười: "Giống khẩu hiệu quá."
Cuối cùng, tôi đặt cuốn sổ bìa đỏ đó vào tủ kính. Tủ không lớn. Ngay cửa phòng họp. Người tới vừa vào cửa là nhìn thấy ngay.
Trần Tuệ hỏi: "Có cũ quá không?"
Tôi lắc đầu: "Cũ, mới tốt."
