Nó ngồi xổm xuống, nhìn vào trang đầu tiên.
B/án một chiếc vòng vàng, được 780 tệ.
M/ua máy trộn bê tông cũ, chi 760 tệ.
Còn dư 20 tệ, m/ua xăng.
Phía dưới là dòng chữ tôi mới thêm vào.
Ngày 25 tháng 5 năm 2026, thu hồi khoản n/ợ cũ đầu tiên.
Phía dưới nữa,
vẫn còn một dòng.
Ngày 12 tháng 3 năm 2027, hội đồng quản trị đầu tiên của Vật liệu xây dựng Tĩnh Hòa.
Trần Tuệ nhìn rất lâu.
"Mẹ, cuốn sổ này sau này còn ghi không?"
Tôi nói:
"Ghi."
"Ghi cái gì?"
Tôi cầm bút lên.
Suy nghĩ một lát.
Viết xuống trang mới:
Hôm nay không có chi tiêu.
Thời tiết nắng đẹp.
Hoa dành dành chưa nở.
Trần Tuệ mỉm cười.
"Đây tính là sổ sách sao?"
Tôi đậy nắp bút lại.
"Tính."
Nó hỏi:
"Tính là gì?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trước cổng nhà máy, cô kế toán mới đến đang ôm một chồng tài liệu bước vào.
Cô ấy đi rất nhanh.
Tóc bị gió thổi rối bời, nhưng cũng không dừng lại để chỉnh đốn.
Tôi nói:
"Tính là những ngày tháng."
Buổi tối khi về nhà, tôi đi ngang qua một tiệm hoa.
Trước cửa tiệm bày hoa hồng phấn.
Cũng bày cả hoa dành dành.
Chủ tiệm hỏi tôi:
"Cô ơi, m/ua hoa không ạ?"
Tôi nhìn một chút.
M/ua một chậu bạc hà nhỏ.
Hai mươi lăm tệ.
Sau khi về nhà, tôi đặt nó trên bậu cửa sổ phòng bếp.
Sáng hôm sau, ánh nắng rọi xuống.
Trên lá bạc hà có đọng nước.
Rất sáng.
Tôi mở cuốn sổ bìa đỏ ra.
Viết ở trang cuối cùng:
M/ua một chậu bạc hà,
chi 25 tệ.
Mục đích:
Dành cho chính mình.
