Ánh sáng trong video rất tối. Khung hình cũng bị nghiêng, quay trúng đám bụi bặm dưới sàn và một chiếc giày cao gót bị g/ãy gót. Đó là giày của tôi. Tôi nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của chính mình, cùng tiếng bước chân của Thẩm Vãn Đường đang chậm rãi tiến lại gần. Cô ta mặc váy trắng. Gấu váy sạch sẽ đến chói mắt, như thể được chuẩn bị riêng cho ngày hôm nay. Cô ta ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đưa tay vỗ vỗ vào mặt tôi: "Chị à, chị khóc trông x/ấu thật đấy. Trước đây Chu Nghiên bảo chị mặc váy trắng là đẹp nhất. Tiếc là từ nay về sau, anh ấy sẽ chỉ nhớ đến dáng vẻ của em khi mặc váy trắng thôi."
Trước màn hình, Thẩm Vãn Đường đột nhiên thét lên: "Giả! Đây là giả!"
Tần Triệt lạnh lùng nói: "Im lặng."
Video tiếp tục. Tôi ngẩng đầu lên, khóe miệng rá/ch toác, giọng khản đặc đến mức gần như không nghe rõ: "Tin nhắn là do cô gửi?"
Thẩm Vãn Đường cười: "Mật khẩu điện thoại anh rể dễ đoán quá. Là sinh nhật của chị đó."
Trước màn hình, sắc mặt Chu Nghiên bỗng chốc tái nhợt. Tôi thấy anh vịn ch/ặt lấy mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Trong video, Thẩm Vãn Đường lấy ra một chiếc điện thoại, lắc lắc trước mặt tôi. Đó là máy dự phòng của Chu Nghiên. Cô ta dùng giọng điệu của Chu Nghiên gửi tin nhắn cho tôi, bảo tôi đến xưởng phim phía nam thành phố. Cô ta thông thuộc từng dấu chấm câu của anh, cũng thông thuộc cả sự mềm lòng của tôi.
Tôi giãy giụa hỏi cô ta: "Rốt cuộc cô muốn làm gì?"
Thẩm Vãn Đường đứng dậy, cúi đầu nhìn tôi: "Tôi muốn làm Thẩm Tri Hạ."
Cô ta nói rất khẽ, nhưng lại tựa như rắn đ/ộc thè lưỡi: "Chị à, chị có biết tôi gh/ét cái dáng vẻ bố thí của chị đến nhường nào không? Chị nói Vãn Đường ơi, em không cần phải trở thành chị. Nhưng chị đã là Thẩm Tri Hạ rồi. Ba thương chị, Chu Nghiên yêu chị, ngay cả những tư liệu cũ chị vứt đi cũng có thể giúp tôi đoạt giải."
Cô ta cúi người, lấy từ trong túi ra một tờ giấy. Đó là bản thảo váy cưới của tôi. Cô ta mở ra cho tôi xem: "Váy cưới chị vẽ đẹp thật đấy. Tôi đã bảo người làm theo rồi. Đợi chị biến mất, tôi sẽ mặc nó gả cho Chu Nghiên."
Tôi trừng mắt nhìn cô ta, nước mắt trào ra: "Thẩm Vãn Đường, cô đi/ên rồi."
Cô ta cười gật đầu: "Đúng vậy. Tôi đi/ên từ lâu rồi."
Cô ta lại lục trong túi tôi ra tờ phiếu khám th/ai. Sau khi nhìn rõ dòng chữ trên đó, nụ cười trên mặt cô ta dần biến mất: "Sáu tháng?"
Cô ta cúi đầu nhìn bụng tôi. Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt cô ta là sát ý cực kỳ đậm đặc.
Tôi nói: "Vãn Đường, chị mang th/ai rồi. Cô thả chị đi đi. Tư liệu hay liên hoan phim, chị đều không cần nữa. Chị chỉ muốn giữ đứa bé này thôi."
Thẩm Vãn Đường im lặng vài giây, đột nhiên bật cười thành tiếng: "Đứa bé? Chị à, chị chọn thời điểm hay thật đấy."
Cô ta ngồi xuống, đưa tay ấn mạnh lên bụng dưới của tôi. Tôi h/oảng s/ợ lùi về sau, nhưng chiếc ghế đã bị trói ch/ặt: "Đứa bé trong bụng chị mà còn sống, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ thắng được chị. Đợi nó chào đời, Chu Nghiên sẽ hối h/ận, sẽ quay đầu, sẽ biết tôi đã tr/ộm đồ của chị. Vậy thì tôi là cái gì chứ?"
Cô ta ghé sát vào tôi, giọng vừa nhẹ vừa đ/ộc: "Cho nên, nó không thể sống."
Trong phòng kỹ thuật, Chu Nghiên lùi lại nửa bước. Chân ghế cọ xát trên sàn tạo ra tiếng động chói tai.
Thẩm Vãn Đường khóc lóc lắc đầu: "Không, không phải tôi. Là do cô ta dựng, là Thẩm Tri Hạ tự dựng!"
Không ai quan tâm đến cô ta. Trong video, Thẩm Vãn Đường cầm lấy điện thoại của tôi, mở lịch sử cuộc gọi. Trên đó là mười một cuộc gọi nhỡ tôi gọi cho Chu Nghiên. Cô ta gọi cuộc thứ mười hai ngay trước mặt tôi. Điện thoại đổ chuông rất lâu. Cuối cùng cũng kết nối.
Tôi như vớ được cọc c/ứu mạng mà gào lên: "Chu Nghiên, c/ứu em..."
Nhưng lời tôi chưa nói hết, Thẩm Vãn Đường đã cầm điện thoại ra xa. Cô ta nói bằng giọng rất dịu dàng: "A Nghiên, chị ấy bảo em gọi cho anh."
Đầu dây bên kia là giọng nói mất kiên nhẫn của Chu Nghiên: "Cô ta lại muốn làm trò gì nữa?"
Thẩm Vãn Đường nói: "Chị ấy bảo chị ấy mang th/ai, còn nói mình đang ở xưởng phim phía nam thành phố."
Sau một thoáng im lặng, Chu Nghiên lạnh lùng lên tiếng: "Đừng mang chuyện con cái ra lừa anh."
Cơ thể tôi cứng đờ. Thẩm Vãn Đường nhìn tôi, cười đến mức đôi mắt cong lại. Đầu dây bên kia, Chu Nghiên lại nói: "Cúp đi. Cô ta muốn làm lo/ạn thì cứ để cô ta làm cho thỏa thích."
Điện thoại ngắt kết nối. Trong video, tôi như bị rút cạn sức lực. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt ngấm, rất lâu không cử động. Nước mắt từng giọt rơi trên áo. Tôi lẩm bẩm: "Em không lừa anh. Chu Nghiên, em thực sự không lừa anh."
Trước màn hình, Chu Nghiên đứng sững người tại chỗ. Đôi môi anh mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Cuối cùng anh cũng nghe thấy. Nghe thấy chính câu nói đó phát ra từ miệng mình: "Cúp đi."
Nghe thấy chính tay mình đã đẩy lần cầu c/ứu cuối cùng của tôi trở lại bóng tối.
Video vẫn tiếp tục. Một người đàn ông bước vào khung hình. Hắn chỉ lộ ra một nửa cánh tay, trên mu bàn tay có một hình xăm con rắn. Hắn hỏi Thẩm Vãn Đường: "Thật sự muốn gi*t à? Đây là chị gái cô đấy."
Thẩm Vãn Đường vo tròn phiếu khám th/ai, ném xuống đất: "Chẳng phải chị ta thích quay phim về những người phụ nữ mất tích nhất sao? Vậy thì để chính chị ta cũng mất tích luôn đi."
Người đàn ông nói: "Nếu Chu Nghiên điều tra thì sao?"
Thẩm Vãn Đường khẽ cười: "Anh ấy sẽ không điều tra đâu. Tôi sẽ khiến anh ấy tin rằng Thẩm Tri Hạ đã bỏ trốn theo trai. Anh ấy ấy mà, tin vào bằng chứng nhất."
