Lối vào tầng thoát nước bị cạy ra trên mặt đất đã được trám kín bằng xi măng.
Chu Nghiên ngồi xổm xuống, dùng tay lau từng chút bụi.
Chẳng mấy chốc, tay anh dính đầy bùn đen.
Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn anh.
Ba năm trước, tôi chính là đợi anh ở nơi này.
Đêm đó rất lạnh.
Mái xưởng phim thủng một lỗ, gió lùa vào khiến những tấm tôn kêu loảng xoảng.
Tôi bị trói ch/ặt trên ghế, bụng co thắt từng cơn đ/au.
Tôi vẫn luôn tự nhủ: Chu Nghiên sẽ đến.
Anh thông minh như vậy, chỉ cần nhìn thấy định vị, sẽ nhận ra có gì đó bất thường.
Trước đây, ngay cả việc tôi bỏ bữa khi dựng phim anh cũng phát hiện ra.
Anh ấy sẽ đến.
Nhưng anh đã không đến.
Chu Nghiên đặt hộp tro cốt xuống đất.
Rồi lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn cưới đã được phục chế.
Cả hai nửa vòng nhẫn đều đã tìm thấy.
Bị ch/áy biến dạng, nhưng vẫn có thể miễn cưỡng ghép lại với nhau.
Anh quỳ trên đất, thử rất nhiều lần.
Nhưng vết g/ãy đã bị méo mó.
Thế nào cũng không thể khớp lại.
Anh bỗng cười khẽ một tiếng.
Tiếng cười còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
“Không khớp lại được nữa rồi.”
“Tri Hạ, không khớp lại được nữa rồi.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.
Phải rồi.
Nhẫn không thể ghép lại được nữa.
Người cũng không thể quay về nữa.
Chu Nghiên lấy từ túi trong áo khoác ra một tập tài liệu.
Đó là thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần văn phòng luật.
Anh đã b/án toàn bộ cổ phần của mình tại văn phòng luật.
Bất động sản, xe cộ, tài khoản quỹ đứng tên anh cũng đều bị thanh lý sạch.
Tổng cộng hai mươi ba triệu.
Toàn bộ được quyên góp vào “Quỹ C/ứu trợ Phụ nữ Mất tích Tri Hạ” mới thành lập.
Dòng cuối cùng trong điều lệ quỹ là do chính tay anh viết.
Không lấy lý do “cô ấy có lẽ chỉ đang gi/ận dỗi” để từ chối bất kỳ lời cầu c/ứu nào.
Chu Nghiên đặt tập tài liệu cạnh hộp tro cốt.
Mưa từ lỗ thủng rơi xuống, làm ướt mép giấy.
“Tri Hạ, anh biết điều này chẳng có ích gì.”
“Tiền không có ích.”
“Lời xin lỗi cũng không có ích.”
“Bây giờ anh làm gì cũng đều vô nghĩa.”
Anh cúi đầu, giọng r/un r/ẩy dữ dội.
“Nhưng anh vẫn phải làm điều gì đó.”
“Nếu không, anh không biết phải sống tiếp như thế nào.”
Tôi nhìn mái tóc ướt sũng của anh.
Bỗng nhớ lại, trước đây anh cũng không phải thế này.
Lần đầu tiên anh đi cùng tôi quay phim tài liệu, tôi bị ngã chấn thương chân.
Anh cõng tôi đi ba cây số đường núi, miệng nói không mệt, nhưng lưng lại ướt đẫm mồ hôi.
Lúc ấy tôi tưởng, anh sẽ mãi mãi đỡ lấy tôi.
Sau này mới biết.
Anh chỉ đỡ lấy phiên bản của tôi mà anh chịu tin tưởng.
Chu Nghiên ở lại xưởng phim suốt cả đêm.
Khi trời sắp sáng, Tần Triệt đến.
Anh đứng ở cửa, không bước vào.
“Chu Nghiên.”
Chu Nghiên ngẩng đầu.
Tần Triệt đưa cho anh một ổ cứng.
“Đây là tư liệu phim tài liệu của Thẩm Tri Hạ.”
“Dự án cuối cùng khi cô ấy còn sống, 《Đường Về》.”
“Quay về việc những phụ nữ mất tích tìm đường về nhà.”
Tay Chu Nghiên cầm ổ cứng run lên bần bật.
Tần Triệt nhìn anh nói: “Cô ấy vẫn luôn giúp người khác tìm đường về nhà.”
“Nhưng chính cô ấy, đã đợi suốt ba năm.”
Chu Nghiên nhắm mắt.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Phim tài liệu của tôi cuối cùng cũng được công chiếu.
Tên phim vẫn là 《Đường Về》.
Cảnh mở màn đầu tiên, là một người mẹ đứng ở bến xe, cầm ảnh con gái hỏi người qua đường:
“Anh có thấy con bé không?”
Phân cảnh này tôi đã quay bảy lần.
Mỗi lần quay xong, tôi đều trốn vào góc khóc.
Về sau, chính tôi cũng trở thành con người như trong phim.
Mất tích.
Bị hiểu lầm.
Bị lãng quên.
Ngày công chiếu đầu tiên, Chu Nghiên ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Anh mặc một chiếc áo sơ mi cũ.
Đó là chiếc áo anh mặc ngày cầu hôn tôi.
Cổ áo giặt đến bạc màu, cổ tay áo còn sót một đoạn chỉ ngắn.
Trước đây anh rất chú trọng sự chỉn chu, áo sơ mi chỉ cần hơi nhăn là anh không thể ra tòa.
Bây giờ, anh như cố ý đưa bản thân trở về quá khứ.
Sau khi phim kết thúc, màn hình tối sầm lại.
Cuối phim hiện lên tên tôi.
Đạo diễn: Thẩm Tri Hạ.
Dựng phim: Thẩm Tri Hạ.
Lời cảm ơn đặc biệt: Gửi đến tất cả những người vẫn đang chờ đợi.
Cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Chu Nghiên cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Tôi ngồi trên ghế trống, nhìn tên mình trên màn hình.
Lần đầu tiên cảm thấy, hình như tôi thực sự đã trở về.
Không phải dưới hình thức một vụ án thảm khốc.
Mà là thông qua tác phẩm của chính mình.
Về sau, “Quỹ Tri Hạ” đã nhận rất nhiều vụ án của phụ nữ mất tích.
Chu Nghiên trực tiếp gặp từng người đến cầu c/ứu.
Anh không bao giờ nói “không đủ bằng chứng” nữa.
Có lần, một người đàn ông đến cầu c/ứu, nói vợ bỏ nhà đi.
Người đi cùng khuyên Chu Nghiên.
“Chỉ là vợ chồng cãi nhau thôi, có lẽ vài hôm nữa sẽ về.”
Chu Nghiên ngẩng đầu nhìn người đó một cái.
Ánh mắt anh rất lạnh.
“Không ai có quyền thay người mất tích mà nói 'thôi'.”
Khoảnh khắc đó, tôi biết anh thực sự đã thay đổi.
Nhưng thay đổi rồi thì sao chứ?
Tôi và đứa con, mãi mãi dừng lại ở xưởng phim phía nam thành phố ba năm trước.
Thẩm Vãn Đường ở phiên phúc thẩm bị giữ nguyên bản án.
Cô ta trong tù đã viết rất nhiều thư cho Chu Nghiên.
Ban đầu c/ầu x/in anh c/ứu cô ta.
Sau đó m/ắng anh giả nhân giả nghĩa.
Cuối cùng, cô ta bắt đầu viết những thứ khác.
“Nếu có kiếp sau, tôi nhất định phải gặp anh trước Thẩm Tri Hạ.”
Chu Nghiên không hồi đáp.
Anh giao toàn bộ số thư cho Tần Triệt, niêm phong làm tư liệu vụ án.
Triệu Lân lại khai thêm nhiều chi tiết.
Thẩm Vãn Đường không phải nhất thời nổi hứng.
Cô ta từ nửa năm trước đã bắt đầu mô phỏng chữ ký của tôi, đăng nhập tài khoản của tôi, sao chép thói quen trò chuyện của tôi.
Cô ta thậm chí đã đặt chiếc váy trắng đó ở tiệm cưới.
Ngày đặt là một tháng trước khi tôi mất tích.
Cô ta đã sớm chuẩn bị sẵn sàng để khoác lên mình cuộc đời của tôi.
