Mẹ không thèm nhìn ông ấy thêm một cái, xoay người nắm tay tôi bước đi. Bố gọi với theo từ phía sau:
“Lâm Thanh! Cái tính khí này của cô bao giờ mới sửa được hả? Một chút lòng trắc ẩn cũng không có!”
Mẹ không hề ngoảnh lại.
Ngồi vào trong xe của mẹ, tôi cài dây an toàn. Mẹ lấy một tờ khăn ướt, cẩn thận lau sạch bụi bẩn trên lòng bàn tay tôi.
“Tuế Tuế, có đ/au không con?”
“Không đ/au ạ.” Tôi lắc đầu.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Bố đưa cô Tô và D/ao D/ao từ cổng trường mẫu giáo đi ra. Bố đi mở xe của ông, cô Tô và D/ao D/ao rất tự nhiên ngồi vào trong.
Đây không phải lần đầu tiên bố lấy đồ của tôi đưa cho D/ao D/ao.
Tháng trước, mẹ đưa tôi đi xếp hàng m/ua bóng bay hình gấu phiên bản giới hạn, tôi phải xếp hàng suốt hai tiếng đồng hồ mới lấy được. Vừa đi tới quảng trường, tình cờ gặp bố đưa D/ao D/ao đi dạo. D/ao D/ao nói muốn bóng bay, bố trực tiếp lấy từ tay tôi đưa cho con bé, bảo tôi lớn hơn D/ao D/ao một tháng, là chị, phải nhường nhịn em gái.
Thế nhưng tôi làm gì có em gái nào đâu.
Tuần trước nữa đi công viên giải trí, bố hứa sẽ đưa tôi đi chơi cầu trượt nước cao nhất ở đó. Đến cửa, cô Tô gọi điện nói D/ao D/ao bị sốt, muốn gặp ông. Bố bỏ mặc tôi một mình trong hồ bóng nhựa ở khu vui chơi, bảo tôi tự chơi đi. Tôi ngồi trong đống bóng nhựa đợi ông suốt ba tiếng đồng hồ.
Cuối cùng là chú bảo vệ ở khu vui chơi gọi điện cho mẹ đến đón. Khi mẹ gác lại công việc chạy đến đón tôi, tôi đã ngủ quên trong góc hồ bóng từ lúc nào.
“Mẹ ơi.” Tôi quay đầu lại.
“Sao thế bảo bối?”
“Sau này những thứ bố m/ua, con đều không cần nữa.” Tôi nói: “Con chỉ cần những thứ mẹ m/ua thôi.”
Tay mẹ khựng lại một chút. Bà nghiêng người ôm lấy tôi, vòng tay bao bọc lấy tôi vào lòng.
“Được, sau này những thứ Tuế Tuế muốn, mẹ đều m/ua cho con.”
Ngày thứ ba, bố xách một chiếc hộp rất lớn về nhà. Bên trong là một bộ lâu đài Lego phiên bản giới hạn. Tôi ngồi trên thảm ghép hình, không ngẩng đầu nhìn ông.
Bố ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, hạ thấp giọng:
“Tuế Tuế, vẫn còn gi/ận bố sao?”
Tôi ấn một mảnh ghép màu xanh vào chỗ trống, không nói lời nào.
“Lần trước là bố suy nghĩ chưa chu đáo. Ngày mai cuối tuần, bố không dẫn ai khác cả, chỉ có gia đình ba người chúng ta, đi chơi xe đua Go-kart đôi mà con vẫn luôn muốn thử, được không?”
Xe đua Go-kart đôi cần người lớn đi kèm trẻ em mới có thể lái. Mẹ dạo này vì dự án mới thường xuyên tăng ca đến tận nửa đêm, không có thời gian ở bên tôi. Tôi đã nài nỉ bố rất lâu, nhưng ông toàn lấy cớ công việc bận rộn để từ chối.
Tôi dừng việc ghép hình lại, nhìn ông:
“Chỉ có gia đình ba người chúng ta thôi ạ?”
“Bố hứa với con.” Ông giơ ba ngón tay lên, “Chín giờ sáng mai, bố lái xe đưa con và mẹ đến công viên Tây Giao. Chỉ ba chúng ta thôi.”
Tôi liếc nhìn mẹ đang rót nước trong bếp. Mẹ dựa vào khung cửa, sắc mặt nhàn nhạt, không nói gì.
“Vâng.” Tôi gật đầu.
Bố mỉm cười, vươn tay xoa đầu tôi: “Tuế Tuế của bố là ngoan nhất.”
Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ tám giờ và thay sẵn quần áo thể thao. Hôm nay mẹ cố tình hủy cuộc họp buổi sáng, mặc đồ thường phục để đi cùng tôi. Chúng tôi xuống lầu đi tới bãi đậu xe.
Xe của bố vẫn đỗ ở vị trí cũ, nhưng trên ghế phụ đã có người ngồi. Cô Tô quay đầu lại, có chút lúng túng chào mẹ. Cửa sổ ghế sau hạ xuống, D/ao D/ao bám vào cửa sổ xe, tay cầm một chiếc kẹo mút cầu vồng:
“Chị Tuế Tuế, chào buổi sáng ạ.”
Tôi đứng ngoài cửa xe, không cử động. Tay mẹ đang nắm cửa xe khựng lại giữa không trung, bà quay đầu nhìn bố đang thò đầu ra từ ghế lái.
Biểu cảm của bố rất tự nhiên, giọng điệu ôn hòa:
“Lâm Thanh, đường ống nước nhà Tô Uyển bị vỡ, ban quản lý cần sửa chữa cả buổi sáng. D/ao D/ao ở nhà không chịu nổi, anh nghĩ tiện đường nên đưa hai mẹ con họ đi dạo một chút.”
Ông mở cửa xe bước xuống, kéo cửa ghế sau ra:
“Tuế Tuế, lên xe nhanh đi, con và D/ao D/ao ngồi phía sau vừa hay có bạn, có thể chia sẻ đồ ăn vặt cho nhau.”
Tôi nhìn vào mắt bố:
“Hôm qua bố nói, chỉ có gia đình ba người chúng ta thôi mà.”
Bố kiên nhẫn ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi:
“Tuế Tuế, kế hoạch không theo kịp thay đổi. Nhà D/ao D/ao giờ đang lộn xộn lắm, con bé rất sợ hãi. Bố biết con là một đứa trẻ tốt bụng, biết chia sẻ, dẫn em cùng chơi, con cũng sẽ thấy vui hơn, đúng không?”
Ông lúc nào cũng vậy, dùng giọng điệu rất dịu dàng để chia sẻ đồ của tôi cho người khác.
“Xe Go-kart chỉ ngồi được hai người thôi.” Tôi nói.
“Bố có thể m/ua hai lượt vé.” Ông xoa vai tôi, “Bố đưa D/ao D/ao chạy một vòng trước, sau đó lại đưa con chạy một vòng, được không?”
“Không được.”
Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi tay ông:
“Con không muốn chơi nữa, con không đi nữa đâu.”
Tay bố cứng đờ giữa không trung, nhưng ông vẫn kiên trì nhẫn nại:
“Tuế Tuế, hôm nay thời tiết đẹp thế này, đừng giở tính trẻ con nữa. Chuyện bố hứa với con bố đã làm được rồi, chẳng phải bố đang đưa con đến công viên đây sao?”
“Bố không làm được.” Tôi lắc đầu, “Bố nói chỉ đưa một mình con, bây giờ trên xe có người khác, bố nói dối con.”
Tôi xoay người nắm lấy tay mẹ:
“Mẹ ơi, chúng ta về nhà đi.”
Mẹ siết ch/ặt tay tôi, nhìn bố một cái.
